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“İnsan kendi özgürlüğünü edinmeden önce  
nelere katlanıyor.”

Jules Renard, 1887
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Önsöz

Bu kitap tamamen kişisel deneyimlerime dayalı, kısmen oto-
biyografik. Kısmen dememin sebebi hayatın sırf gerçek yanı-
nın vurgulanmasını kimi zaman sıkıcı, kimi zaman da abartılı 
bulmamdan kaynaklanıyor. Gerçeklerin köşelerini törpüleme 
konusunda kurgunun inanılmaz yardımı var. Böylece yaşam 
daha anlaşılır, daha dayanılır olabiliyor. Yazında böyle bir tek-
niğin olması mutlu kılıyor beni. Öyle kafamdan işler çıkarıp 
bunun çözümlenmesini uzun yıllar beklemek gibi bir heve-
sim yok doğrusu. Özkurmaca/Autofiction olarak adlandırılan 
bu yazma tekniği cezbedici geliyor bana. Zaman zaman ger-
çekleri ters yüz edip gerçeküstü ya da gerçekötesi dehizlere 
giriyorum. İsimler gerçekdışı.

Asıl düşünsel kaygım, gözlemlerimden evrensel değer yarat-
ma arayışı. Zira herkesin yaşamının roman olduğu bir dün-
yada kalıcı bir değer bulmak oldukça zor. Herkes yönetmen 
koltuğunda oturmak ya da sadece kendi gol atmak istiyor. 
Ortalıkta görünen tek bir koltuk var. Tüketicinin talebi neyse 
sadece o karşılanıyor. Kullan-at, dinle-at, oku-at türü bir pa-
zarlama yöntemi icat edilmiş. Kalıcı işler tam tersine pek is-
tenmiyor. Buna karşın kalıcı işler çıkarma inadını kırmak olası 
değil.
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Metinlerin odaklandığı zaman 1971-1989 yılları arasına denk 
geliyor. Kitabın ana iskeletini bu zaman dilimi oluştursa da el-
bette belli bir aralığa sıkışma zorlaması/kuralı yok. Kimi olay-
ları daha geniş bir bakış açısıyla görebilmek için öncesine, 
oluşum evresinin sonuna, hatta yarınına gitmek gerekebili-
yor. Yaşadıklarımızı geniş bir pencereden görmek ve kurde-
layı başa sararak yeniden izlemek bize dikte ettirilen dünya-
yı çözmemiz açısından önemli. Kimi metinleri uzun seneler 
önce yazdım. Kitaplaştırırken güncellemeyi gerektiren bazı 
değişikliklere gittim. 

Üzerine odaklandığım zaman dilimi kendi coğrafyamız açı-
sından, kendi yönetsel ve yaşamsal süreçlerimiz açısından de-
mokrasinin kesintiye uğradığı birkaç döneme denk geliyor. Bu 
dönemlerin öncesi de benzer evreleri içeren olaylar örgüsüyle 
dolu. Bir tür müdahaleler müsameresinin devre aralarında ya-
şamaya çalışıyoruz. Hoş bizim coğrafyamızda demokrasi diye 
yönetsel bir seçenek hiç oldu mu ? Pek emin değilim. Benim 
işlediğim zaman aralığının öncesinde gerçekleşen müdahale-
nin sonucunda yeni bir anayasa yazılmış. Küçük ama önemli 
bir kitap çıkmış ortaya. Bir kesim, bu kayıtları özgürlüklerin 
önemsendiği bir anayasa olarak görüyor. Gel-gör ki özgür-
lükler tepsiyle sunulunca geri alınması da kolay oluyor. Zaten 
bunu takip eden yeni müdahalelerin nedeni de fazla özgür-
lükçü bulunan anayasanın tırpanlanmasına yönelik. 

Bir de aynı dönemde dünyadaki gelişmeleri değerlendir-
mek gerekiyor. 60’ lı yılların özgürlüklerinden fazla alınmış 
iktidarlar ve onların ulusal güvenlik bağlantıları, kayıplarını 
telafi edici yeni projelere soyundular. Bu tabii soğuk savaşın 
acımasız yanından kaynaklanıyordu. Kimi kıyım taşeronları 
bu süreçte telafisi mümkün olmayan yıkıcı görevler aldı. İlgili 
sorumlular daha sonradan hesap vermek zorunda kaldı. Oysa 
bizim coğrafyamızda bunların sorumluları hiç hesap verme-
di. Hesap sorması gerekenler gereğince kararlı ve tutarlı de-
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ğildi. Bir amaç çerçevesinde toplanmak yerine birbirlerini 
yemeyi tercih ettiler. Bölündüler de bölündüler. Sonunda un 
ufak oldular. Toza döndüler. Rüzgar aldı götürdü. 

Kitapta o dönemle eşleştirdiğim, ancak bugün daha bilinçli 
yaklaştığımız doğa ve çevre gerçekleri, tahribat, su kaynakla-
rı, uygun koşullara sahip olmayan gıda sorunları ve bunların 
uluslararası bağlantıları, aslında bizlere başka konularla uğ-
raşmamızın dikte edildiği dönemlerde geliştirildi. Su kaynak-
larının talanı, GDO’ lu gıdalar, hayvan yemleri önümüze bir-
den bire atıldı. Kaçma şansı bulamadan tüketime zorlandık. 
Çünkü başka seçenek bırakılmamıştı. 

Bu arada kitaplarıyla görüş ve düşüncelerinden yararlandı-
ğım, yoluma ışık tutan Fredric Jameson, Perry Anderson, An-
thony Giddens, Zygmunt Bauman, Mary Douglas gibi birkaç 
bilim insanını burada hem vurgulamak hem de hayranlığımı 
belirtmek isterim. Bazı bilim insanlarına imrenerek, kıskana-
rak bakıyorum. Özellikle Ulrich Beck’ in “Risk Toplumu”  adlı 
kitabı benim için önemli bir başvuru kaynağı oldu. 

Son olarak , başta desteğiyle eşim, büyük bir dikkat ve özve-
riyle metinlerimi okuyan Nur Koçak, yıllardır renk, ton, kağıt, 
tasarım, baskı, kapak ve dizgi konusundaki titiz yaklaşımla-
rıyla editörüm Fethiye Çolak ve yardımcısı Çetin Acar, bitmek 
tükenmek bilmeyen kaynak kitap taleplerime sabır, sükünet 
ve sağduyuyla yaklaşan Sabri İnal olmak üzere çalışmama el 
veren, katkı sağlayan tüm güzel insanlara minnettarlığımı 
sunmak isterim. 

Küçükkuyu, Ocak 2016
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Bengüsu’ nun Balkonu 

Bengüsu’ nun oldum olası çiçeklere karşı, onulmaz bir zaafı 
vardır. Melankolik bir çiçek sevdalısı. Üsküdar sırtlarında Bo-
ğaz’ a bakan üç katlı bir evin en üst katında oturuyor. İmarı 
hoyratça örselenen bir kentte yaşamanın ayrıcalığıyla çatıyı 
bozup terasa çevirtmiş; terası da çiçekevine. Yavaş yavaş çev-
rede tanınmaya başlamış. Meraklıları türemiş; çiçek siparişi 
veriyorlar. Apartmanın üçüncü katı düpedüz çiçekçi dükkanı 
gibi. Üstelik ayrıcalıklı küçük saksı çiçekleri işi oldukça tutmuş. 
Bengüsu’ nun tutkulu uğraşı zamanla butik bir işe dönüştü. 
Buna karşın o çiçekevini kimseyle paylaşmıyor. Yanında ender 
olarak görülen genç bir çocuk var. Getir-götür işleri için ona 
yardımcı oluyor, fakat çoğunlukla Bengüsu görevi tek başına 
sürdürüyor. Ben daha çok boğaz manzaralı terası seviyorum. 
Buna karşın o alan kesinlikle çiçeklere ait. Bana gene benzer 
manzaralı, fakat görüş açısı kısmen dar alt kattaki balkon ka-
lıyor. Orada beni rahatsız eden olmuyor. Sağ tarafta yüksek 
duvarlarıyla özel bir koru, içinde üç-beş çatısı zor seçilen villa, 
sol tarafta elverişsiz bir açıyla Boğaz’ a nazır cebi dolgun alıcı-
sını bekleyen lüks apartman dairesi, camlarında bir görüntü 
kirliliği gibi duran iri harflerle yazılmış “satılık”  ilanları, iki ya-
pılaşmanın arasında, şimdilik, bir çocuk oyun parkı masum 
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hükümranlığını sürdürmeye devam ediyor. Birkaç yıl sonra 
park da manzaralı bir rezidans’ a dönüşebilir. Parkla kaldırı-
mın kenarına tam da mürver ağacının yanına birkaç bank ko-
nulmuş. Zaman zaman yaşlılar oturup Boğaz’ ı tepenin en alt 
kotundan izliyor. Sağlı, sollu müthiş bir gemi trafiği, büyüklü, 
küçüklü, yatay ve dikey, uskurunda beyaz köpükler, gökyü-
zünde martılar, dalgalarda salınan karabataklar ve oltalar, 
misina, çapari ve kamışlar, tatlı bir meltem, yüzyıllar süren 
Boğaz büyüsünde sandal ve balıkçıların, pamuksu bulutlara 
yükselen Zeki Müren şarkılarının, Orhan Veli ve Yahya Kemal 
Beyatlı şiirlerinin, Beykoz-Kandilli-Çengelköy-Beylerbeyi-Pa-
şa Limanı hattında asırlık çınarların, Temmuz sıcağında te-
pedeki koruların, ay,mehtap ve yakamoz ışıltısında kıyıdaki 
ahşap yalıların tarihsel süreçteki sihirli dizilimine, Sarıyer- Ta-
rabya-Ortaköy tarafından kadeh kaldırıp karşılık vererek bu 
görsel şölenin zengin malzemesini oluşturuyor. 

Olur olmaz zamanlarda, farklı bahanelerle Bengüsu’ nun çi-
çekevine gidiyorum. Buna karşın çok kötü bir müşteriyim. 
Arada sırada sevimli görünmek için şu renkli küçük saksılar-
dan bir-iki tane almak lazım. Doğrusu bu. Yok. Ben çiçekleri 
Romanlar’ dan başkasından almam. Takıntı işte. Bengüsu bu 
duruma kısmen içerliyor. O kadar. Üstelemiyor. Zira ondaki çi-
çek tutkusuyla benim Roman çiçekçi tutkum örtüşüyor.

Son zamanlarda garip rüyalar görmeye başladım. Aniden 
gecenin bir vakti yataktan ter içinde kalkıyorum. Aslında ben 
rüya falan görmem. Derin bir uykuyla sabahı edince insan, 
gece ne gördüğünü hatırlamaz. Rüya gördüğünü bile bilmez. 
Ama gecenin bir vakti aniden uyanınca ve uyanmanın nede-
ni rüyalar olunca kaçacak yer bulunamıyor. Önceleri önemse-
miyordum. Yüzümü yıkayıp, kimi zaman da bir bardak su içip 
tekrar yatağın yolunu tutuyordum. Konu kapanıveriyordu. 
Giderek kapanmaz oldu. Gecenin bir vakti uyandıktan sonra 
tekrar uyuyamaz oldum. Ben de, beni rahatsız eden bu kara-
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basanları not etmeye başladım. Aniden uyanınca küçük hatır-
latma notları alıyor, ertesi gün bu eciş bücüş karalamalar üze-
rinde düşünüyordum. Sorunu aşmaktı maksadım. Çoğunda 
bir mantık, anlaşılırlık bulamıyordum. Fazla üstelemeden ka-
ğıdı yırtıp atıyordum. İlerleyen yaşımla ilgili yeni bir döneme 
girdiğimi sezinledim. Notlar beni kısım kısım çocukluğuma, 
gençliğime, ergenliğime götürüyordu. Belleğimin derinlerin-
de kalmış, umursamadığım ama zamanla çözülmez olmuş ne 
çok ayrıntı olduğuna şaştım kaldım. Ayrıntılar beni müthiş 
etkiliyor, cezbediyor. Tabii çoğu imge bambaşka, oldukça da 
dolambaçlı verilerle yüklü. Bir tür bulmaca çözer gibi kara-
lamalarımla uğraşıyorum. İnsanları, yüzleri değiştiriyorum. 
Eskiden kahve / iskambil falları, bir küreye bakarak gelecek-
ten haber verenlerle ilgili konuları sevmezdim. Üstelik onlara 
tamamen ilgisizdim. Şimdi de sevmiyorum, fakat biraz daha 
hoşgörülüyüm. Hoşgörü, ilginin başlamasına yönelik olumlu 
bir işarettir. Bazı insanların büyü işine büyük paralar yatırdığı-
nı duydum. Gelecekten haber alıyorlarmış. Bu sektörde ciddi 
paralar dönüyor olmalı. 

Rüyalarla ilgili bıktırıcı magazin yorumlardan uzaklaşıp ko-
nuya eğilmiş tutarlı kişileri ararken kütüphanemde Walter 
Benjamin’ in “Tek Yön”  ve Adorno’ nun “Rüya Kayıtları”  na 
rastladım. Adorno, 1934-1969 yılları arasında, içinde vahşi bir 
döneminin de yer aldığı uzun süreçte ciddi bir işe soyunmuş. 
Ortaya çıkardıkları, beklentilerimi karşılamasa da Eylül 1958 
ortalarında tuttuğu kayıtlar beni müthiş güldürdü. Adorno 
üzerinde frak olan bir köpekle dans ediyor. Arada bir öpüşü-
yorlar. Sen misin gülen ? Gece Adorno’ nun okuduğum bazı 
kayıtları rüyama girdi. Gökova’ ya bakan, çevresi beyaz çitlerle 
çevrilmiş bahçeli küçük evde büyük bir şölen masası kurul-
muş. Bütün arkadaşlarım köpekleriyle davete katılıyor. Hepsi-
nin elinde birer not defteri var. Herkes bir başkasının köpeği 
hakkında kayıt tutuyor. Çizgi filmlerde karşılaşacak abartıda 
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dev bir köpek masanın baş ucunda oturuyor. Ev / bahçe ağzı-
na kadar farklı türde köpeklerle dolmuş. Bunların hangisinin 
arkadaşım, hangisinin ne cins köpek olduğunu ayrımsaya-
mıyorum. İlerleyen günlerde araştırma ve gözlemlemelerimi 
arttırdım. Karalamalarımı çöpe atmak yerine, toplar, daha 
özenle inceler oldum. Bunların hangisi rüya, hangisi kabus ? 
Bilmiyorum. Ben sadece anımsamayacağım rüyalar görmek 
istiyorum.

Bu kötü dönemde Bengüsu’ nun çiçekevi bana müthiş iyi 
geliyor. Rengarenk çiçekler, tohumdan çıkan küçük çiçek, 
mavi-mor-kırmızı, açelya, erguvan, krizantem, mimoza, sarı-
turuncu-eflatun, yasemin, papatya, nergis, püren, lale, pem-
be-beyaz-kırmızı, safran, çiğdem, karanfil, lavanta, sümbül, 
gardenya, her köşede küçüklü, büyüklü saksılarda yeşilin yedi 
tonuyla yapraklı benjaminler... Renk renk küçük saksılarda bir 
tutam yonca, bir tutam korunga ve dağ minesi raflara dizil-
miş yan yana duruyor. Kimi saksı farklı renklerde porselenden 
yapılmış. Yüzlerce tohum toprağı yarmış, çiçekler güçlerinin 
yettiğince gökyüzüne uzanmış. Köşedeki kahve içtiğimiz yu-
varlak masanın üzerinde sarı ballı zifinler, hemen yanında da 
kokusuz mor komarlar sarp yamaçların direncini duyumsa-
tıyor. Bu çiçekevi, sadece doğanın kentin içinde yarattığı bir 
vaha değil, insana yaşam sevinci veren bir güzellikler durağı.

Bengüsu tüm inatçılığına rağmen kimi zorunlu seyahatleri 
sırasında evini listelenmiş birçok uyarıyla birlikte bana teslim 
ediyor. Kağıda dökülmüş nalet ayrıntılar sokak kapısının ar-
kasına çiğnenmiş bir sakızla yapıştırılmış. Örneğin bir arka-
daşıyla çıktığı Katmandu ve Tibet gezisi sırasında listeyi, tut-
turulduğu yerden dikkatlice inceledim. Gezisini yaklaşık dört 
hafta olarak planlamıştı. İkinci haftası tam bitmişti ki aniden 
geri döndü. Yol arkadaşıyla gezi planlamasına yönelik ciddi 
bir anlaşmazlığa düşmüş. Dönüşünü evin girişinde yaptığı 
kısa açıklamadan sonra şöyle sonlandırdı : “İnsanların ne ol-
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duğu en iyi yolculukta ortaya çıkar.”  Bir gün Bengüsu’ yla yol-
culuğa çıkacağım diye korkuyorum. Kadını Tibet’ in ortasın-
da aniden bırakıp gelmiş. İnanamıyorum. Ona şöyle karşılık 
verdim : “Bengüsu, yolculukların seni bir gün yalnız bir filozof 
yapabilir. Dikkatli ol !”  Ayrıca, ertesi yıl fotoğraflarını sergile-
mek için gittiği Madrid gezisinde ve onu takip eden yıl, Berlin’ 
in son mimari dönüşümünü incelemeye iki ressam-fotoğrafçı 
arkadaşıyla gittiği bir başka yolculuğunda evde yalnız kal-
dım: Ben, çiçekler ve rüyalar.

Kendi halinde, rahatsız etmeyen, anımsamadığım rüyalar ve 
gecenin bir vakti aniden karşıma çıkan kabuslar meselesinin 
ilk başladığı zamanı düşündüm uzun süre. Kötü dönem bir 
dostumun bana yazdığı mektupla başlıyor. Mektup benimle 
ilgili birkaç kısa nota değindikten sonra dostumun babası-
nın ölüm haberiyle bitiyordu. Benim babasının tez zamanda 
iyileşmesi için temennide bulunduğum bir önceki mektubu-
mun yanıtı kötü haberle bana geri döndü. Kalleş bir keskin ni-
şancının kurşununu sırtıma yemiş gibiyim. Mermi öldürmedi, 
ama ağır yaraladı; süründürüyor. Dostumun babası Sigorta 
Kurumu’ nda müfettişlik yapan sessiz, sakin, kendi halinde bi-
riydi. Bir gün aniden gitti. Kendisini birkaç kez sigorta hasta-
nesindeki odada hareketsiz yatarken görmüştüm. Başucun-
daki yaşamını kontrol eden, uyarılar veren elektonik aletler 
küçük, tiz sinyaller çıkarıyordu. Yaşadığını o aletler sayesinde 
anlıyorlardı. “Sigorta Hastanesindeki Adam”  düşüncesi arka 
arkaya yaptığım birkaç ziyaretten sonra ortaya çıktı. Bu kabus 
meselesi beni çok uzun süredir zorluyor olmalı. Kafamı deve-
kuşu gibi kuma gömüp umursamamışım. Zayıf şok dalgala-
rını yıllarca bertaraf ettim. Dalgaların genliği öyle büyüdü ki 
artık kaçmaya izin vermiyor. 
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Beyaz Gemi, Kara Tren

Dev cüsseli beyaz bir gemi ile getirildiğini anımsıyorum. Gemi 
bir kuğu gibi süzülerek iskeleye yanaştı. Ne olur ne olmaz 
diye hemen bağladılar. Uysal bir balina sessizliğinde liman-
da duruyordu. Yorgunluktan sesi soluğu kesilmişti. O sene 
sosyal bilgiler dersindeki başarısızlığımdan dolayı sınıfta çak-
mıştım. Sokaklarda trampetçi solosu gibi kurşun saydırılan 
terör dolu yıllardı. Gecenin belirsiz vakti ganster filmlerinde 
karşılaşılabilecek bir taramalıyla havaya ateş ediyorlardı. Tabii 
biz bir şey görmüyorduk. Sadece seslerden, ertesi gün çıkan 
gazetelerden ve radyo haberlerinden öğrendiklerimizle farklı 
yorumlar yapıyorduk. Grevsiz, devalüasyonsuz, boykotsuz ve 
aklınıza gelebilecek her tür toplumsal ve yönetsel beceriksiz-
liğin arka arkaya sıralanarak yaşamımızı mutsuz kılmadığı tek 
bir gün yoktu. Dozu da iyi ayarlanmıştı doğrusu. En azından 
gazeteler yumuşak bir tonda sunum yapıyordu. Her geçen 
günün bir öncekini arattığı konusunda açık seçik, fakat yavaş 
yavaş bilgilendiriliyorduk. Sorunlar karşısında insanlar erken 
olgunlaşıyor olmalı. Gündüzleriyse garip bir sessizlik ortama 
egemendi. Dünyadaki tüm insanlar el verse, katkıda bulun-
sa, hani bu kadar sıradışı olayı bir arada nasıl gerçekleştiririz 
diye dertlenilse, böylesi bir abartıya ulaşmak mümkün değil-


