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Onsoz

Bu kitap tamamen kisisel deneyimlerime dayali, kismen oto-
biyografik. Kismen dememin sebebi hayatin sirf gercek yani-
nin vurgulanmasini kimi zaman sikici, kimi zaman da abartili
bulmamdan kaynaklaniyor. Ger¢ceklerin kdselerini torplileme
konusunda kurgunun inanilmaz yardimi var. Boylece yasam
daha anlasilir, daha dayanilir olabiliyor. Yazinda bdyle bir tek-
nigin olmasi mutlu kiliyor beni. Oyle kafamdan isler cikarip
bunun ¢éziimlenmesini uzun yillar beklemek gibi bir heve-
sim yok dogrusu. Ozkurmaca/Autofiction olarak adlandirilan
bu yazma teknigi cezbedici geliyor bana. Zaman zaman ger-
cekleri ters yliz edip gercekuistii ya da gercekotesi dehizlere
giriyorum. isimler gercekdisi.

Asil dusunsel kaygim, gozlemlerimden evrensel deger yarat-
ma arayisl. Zira herkesin yasaminin roman oldugu bir diin-
yada kalici bir deger bulmak oldukga zor. Herkes yonetmen
koltugunda oturmak ya da sadece kendi gol atmak istiyor.
Ortalikta goriinen tek bir koltuk var. Tuketicinin talebi neyse
sadece o karsilaniyor. Kullan-at, dinle-at, oku-at tiiri bir pa-
zarlama yontemi icat edilmis. Kalici isler tam tersine pek is-
tenmiyor. Buna karsin kalici isler ¢cikarma inadini kirmak olasi
degil.
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BUDAHA

Metinlerin odaklandigi zaman 1971-1989 yillari arasina denk
geliyor. Kitabin ana iskeletini bu zaman dilimi olustursa da el-
bette belli bir araliga sikisma zorlamasi/kurali yok. Kimi olay-
lari daha genis bir bakis agisiyla gorebilmek icin 6ncesine,
olusum evresinin sonuna, hatta yarinina gitmek gerekebili-
yor. Yasadiklarimizi genis bir pencereden gérmek ve kurde-
layl basa sararak yeniden izlemek bize dikte ettirilen dlinya-
yI ¢6zmemiz acisindan 6nemli. Kimi metinleri uzun seneler
once yazdim. Kitaplastirirken giincellemeyi gerektiren bazi
degisikliklere gittim.

Uzerine odaklandigim zaman dilimi kendi cografyamiz agi-
sindan, kendi yonetsel ve yasamsal stireclerimiz acisindan de-
mokrasinin kesintiye ugradigi birkag déneme denk geliyor. Bu
donemlerin 6ncesi de benzer evreleri iceren olaylar 6rgusuyle
dolu. Bir tiir miidahaleler miisameresinin devre aralarinda ya-
samaya calistyoruz. Hos bizim cografyamizda demokrasi diye
yonetsel bir secenek hi¢ oldu mu ? Pek emin degilim. Benim
isledigim zaman araliginin 6ncesinde gerceklesen miidahale-
nin sonucunda yeni bir anayasa yazilmis. Kiiciik ama 6nemli
bir kitap cikmis ortaya. Bir kesim, bu kayitlan 6zgurluklerin
onemsendigdi bir anayasa olarak goriyor. Gel-gor ki 6zgr-
[ikler tepsiyle sunulunca geri alinmasi da kolay oluyor. Zaten
bunu takip eden yeni miidahalelerin nedeni de fazla 6zgtir-
[ik¢l bulunan anayasanin tirpanlanmasina yonelik.

Bir de ayni donemde diinyadaki gelismeleri degerlendir-
mek gerekiyor. 60" li yillarin 6zgirliklerinden fazla alinmis
iktidarlar ve onlarin ulusal gtivenlik baglantilar, kayiplarini
telafi edici yeni projelere soyundular. Bu tabii soguk savasin
acimasiz yanindan kaynaklaniyordu. Kimi kiyim tageronlari
bu siirecte telafisi miimkiin olmayan yikici gérevler ald. ilgili
sorumlular daha sonradan hesap vermek zorunda kaldi. Oysa
bizim cografyamizda bunlarin sorumlulari hi¢ hesap verme-
di. Hesap sormasi gerekenler geredince kararli ve tutarl de-



gildi. Bir amag cercevesinde toplanmak yerine birbirlerini
yemeyi tercih ettiler. Boliindiler de bélinduler. Sonunda un
ufak oldular. Toza dondiiler. Riizgar aldi gotiirdd.

Kitapta o donemle eslestirdigim, ancak buglin daha bilincli
yaklastigimiz doga ve cevre gercekleri, tahribat, su kaynakla-
r, uygun kosullara sahip olmayan gida sorunlari ve bunlarin
uluslararasi baglantilar, aslinda bizlere baska konularla ug-
rasmamizin dikte edildigi donemlerde gelistirildi. Su kaynak-
larinin talani, GDO' lu gidalar, hayvan yemleri 6nimuze bir-
den bire atildi. Kagma sansi bulamadan tiketime zorlandik.
Clnku baska secenek birakilmamisti.

Bu arada kitaplariyla goriis ve dislincelerinden yararlandi-
gim, yoluma isik tutan Fredric Jameson, Perry Anderson, An-
thony Giddens, Zygmunt Bauman, Mary Douglas gibi birkag
bilim insanini burada hem vurgulamak hem de hayranligimi
belirtmek isterim. Bazi bilim insanlarina imrenerek, kiskana-
rak bakiyorum. Ozellikle Ulrich Beck’ in “Risk Toplumu” adli
kitabi benim icin 6nemli bir basvuru kaynadi oldu.

Son olarak , basta destegiyle esim, biylk bir dikkat ve 6zve-
riyle metinlerimi okuyan Nur Kocak, yillardir renk, ton, kagit,
tasarim, baski, kapak ve dizgi konusundaki titiz yaklagimla-
ryla editérim Fethiye Colak ve yardimcisi Cetin Acar, bitmek
tikenmek bilmeyen kaynak kitap taleplerime sabir, siikiinet
ve sagduyuyla yaklasan Sabri inal olmak iizere calismama el
veren, katki saglayan tiim guzel insanlara minnettarhgimi
sunmak isterim.

Kicukkuyu, Ocak 2016
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Benglsu’ nun Balkonu

Bengiisu’ nun oldum olasi ¢iceklere karsi, onulmaz bir zaafi
vardir. Melankolik bir cicek sevdalisi. Uskiidar sirtlarinda Bo-
Jaz’ a bakan ic katl bir evin en (st katinda oturuyor. imari
hoyratca Orselenen bir kentte yasamanin ayricaliiyla catiyi
bozup terasa cevirtmis; terasi da gicekevine. Yavas yavas cev-
rede taninmaya baslamis. Merakhlar tiiremis; cicek siparisi
veriyorlar. Apartmanin t¢tincii kati diipediz cigekei diikkani
gibi. Ustelik ayricalikli kiiciik saksi cicekleri isi oldukca tutmus.
Bengiisu’ nun tutkulu ugrasi zamanla butik bir ise donusti.
Buna karsin o cicekevini kimseyle paylasmiyor. Yaninda ender
olarak goriilen genc bir cocuk var. Getir-gotr isleri icin ona
yardimci oluyor, fakat cogunlukla Benglisu gérevi tek basina
strdirlyor. Ben daha ¢cok bogaz manzaral terasi seviyorum.
Buna karsin o alan kesinlikle ciceklere ait. Bana gene benzer
manzarali, fakat goris acisi kismen dar alt kattaki balkon ka-
liyor. Orada beni rahatsiz eden olmuyor. Sag tarafta yiksek
duvarlariyla 6zel bir koru, icinde U¢-bes catisi zor secilen villa,
sol tarafta elverissiz bir aclyla Bogaz’' a nazir cebi dolgun alici-
sinl bekleyen liiks apartman dairesi, camlarinda bir goériinti
kirliligi gibi duran iri harflerle yazilmis “satihk” ilanlari, iki ya-
pilasmanin arasinda, simdilik, bir cocuk oyun parki masum
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hikidmranhigini sirdiirmeye devam ediyor. Birkag yil sonra
park da manzaral bir rezidans' a donusebilir. Parkla kaldiri-
min kenarina tam da mirver agacinin yanina birkag bank ko-
nulmus. Zaman zaman yashlar oturup Bogaz'i tepenin en alt
kotundan izliyor. Sagli, sollu muthis bir gemi trafigi, blyukl,
klcukli, yatay ve dikey, uskurunda beyaz kopikler, goky-
zlinde martilar, dalgalarda salinan karabataklar ve oltalar,
misina, ¢apari ve kamiglar, tath bir meltem, yizyillar stren
Bogaz buyusuinde sandal ve balikgilarin, pamuksu bulutlara
yukselen Zeki Miren sarkilarinin, Orhan Veli ve Yahya Kemal
Beyath siirlerinin, Beykoz-Kandilli-Cengelkody-Beylerbeyi-Pa-
sa Limani hattinda asirlik ¢inarlarin, Temmuz sicaginda te-
pedeki korularin, ay,mehtap ve yakamoz isiltisinda kiyidaki
ahsap yallarin tarihsel strecteki sihirli dizilimine, Sariyer- Ta-
rabya-Ortakoy tarafindan kadeh kaldirip karsilik vererek bu
gorsel soélenin zengin malzemesini olusturuyor.

Olur olmaz zamanlarda, farkli bahanelerle Benglisu’ nun ¢i-
cekevine gidiyorum. Buna karsin ¢ok kot bir misteriyim.
Arada sirada sevimli goriinmek icin su renkli kiiclik saksilar-
dan bir-iki tane almak lazim. Dogrusu bu. Yok. Ben cicekleri
Romanlar’ dan baskasindan almam. Takinti iste. Benglisu bu
duruma kismen icerliyor. O kadar. Ustelemiyor. Zira ondaki i-
¢ek tutkusuyla benim Roman cicekgi tutkum ortistyor.

Son zamanlarda garip riyalar gérmeye basladim. Aniden
gecenin bir vakti yataktan ter icinde kalkiyorum. Aslinda ben
riya falan gérmem. Derin bir uykuyla sabahi edince insan,
gece ne gordiguni hatirlamaz. Rilya gordiigiini bile bilmez.
Ama gecenin bir vakti aniden uyaninca ve uyanmanin nede-
ni riiyalar olunca kacacak yer bulunamiyor. Onceleri 6nemse-
miyordum. Yiizimu yikayip, kimi zaman da bir bardak su icip
tekrar yatagin yolunu tutuyordum. Konu kapaniveriyordu.
Giderek kapanmaz oldu. Gecenin bir vakti uyandiktan sonra
tekrar uyuyamaz oldum. Ben de, beni rahatsiz eden bu kara-



basanlari not etmeye basladim. Aniden uyaninca kicuk hatir-
latma notlari aliyor, ertesi gtin bu ecis biiciis karalamalar tize-
rinde duisiniyordum. Sorunu asmakti maksadim. Cogunda
bir mantik, anlasilirlik bulamiyordum. Fazla tistelemeden ka-
gidi yirtip atiyordum. ilerleyen yasimla ilgili yeni bir déneme
girdigimi sezinledim. Notlar beni kisim kisim ¢ocukluguma,
gengligime, ergenligime gotiruyordu. Bellegimin derinlerin-
de kalmis, umursamadigim ama zamanla ¢6ziilmez olmus ne
cok ayrinti olduguna sastim kaldim. Ayrintilar beni miuthis
etkiliyor, cezbediyor. Tabii cogu imge bambaska, oldukca da
dolambacli verilerle yukli. Bir tiir bulmaca ¢ozer gibi kara-
lamalarimla ugrastyorum. insanlari, yiizleri degistiriyorum.
Eskiden kahve / iskambil fallari, bir kiireye bakarak gelecek-
ten haber verenlerle ilgili konulari sevmezdim. Ustelik onlara
tamamen ilgisizdim. Simdi de sevmiyorum, fakat biraz daha
hosgoruliylim. Hosgord, ilginin baslamasina yonelik olumlu
bir isarettir. Bazi insanlarin blyd isine buyuk paralar yatirdigi-
ni duydum. Gelecekten haber aliyorlarmis. Bu sektérde ciddi
paralar dontyor olmal.

Ruyalarla ilgili biktirici magazin yorumlardan uzaklasip ko-
nuya egilmis tutarli kisileri ararken kitiiphanemde Walter
Benjamin’ in “Tek Yon” ve Adorno’ nun “Riya Kayitlar” na
rastladim. Adorno, 1934-1969 yillar arasinda, icinde vahsi bir
doéneminin de yer aldi§i uzun surecte ciddi bir ise soyunmus.
Ortaya cikardiklari, beklentilerimi karsilamasa da Eylul 1958
ortalarinda tuttugu kayitlar beni miuthis galdirdi. Adorno
Uzerinde frak olan bir kbpekle dans ediyor. Arada bir 6pus-
yorlar. Sen misin gilen ? Gece Adorno’ nun okudugum bazi
kayitlari riyama girdi. Gokova'ya bakan, cevresi beyaz citlerle
cevrilmis bahceli kiiclik evde biyik bir sélen masasi kurul-
mus. Butlin arkadaslanm kopekleriyle davete katiliyor. Hepsi-
nin elinde birer not defteri var. Herkes bir baskasinin kdpegi
hakkinda kayit tutuyor. Cizgi filmlerde karsilasacak abartida
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dev bir kopek masanin bas ucunda oturuyor. Ev / bahce agzi-
na kadar farkh tirde kdpeklerle dolmus. Bunlarin hangisinin
arkadasim, hangisinin ne cins kopek oldugunu ayrimsaya-
miyorum. ilerleyen giinlerde arastirma ve gézlemlemelerimi
arttirdim. Karalamalarimi ¢ope atmak yerine, toplar, daha
0zenle inceler oldum. Bunlarin hangisi riiya, hangisi kabus ?
Bilmiyorum. Ben sadece animsamayacagim riyalar gérmek
istiyorum.

Bu koti donemde Benguisu’ nun ¢icekevi bana miuthis iyi
geliyor. Rengarenk cicekler, tohumdan ¢ikan kiiclik cicek,
mavi-mor-kirmizi, acelya, erguvan, krizantem, mimoza, sari-
turuncu-eflatun, yasemin, papatya, nergis, puren, lale, pem-
be-beyaz-kirmizi, safran, ¢igdem, karanfil, lavanta, simbdil,
gardenya, her kdsede kiiclikli, buylkli saksilarda yesilin yedi
tonuyla yaprakli benjaminler... Renk renk kiiciik saksilarda bir
tutam yonca, bir tutam korunga ve dag minesi raflara dizil-
mis yan yana duruyor. Kimi saksi farkli renklerde porselenden
yapilmis. Yizlerce tohum topradi yarmis, cicekler giiclerinin
yettigince gokyulziine uzanmis. Kdsedeki kahve ictigimiz yu-
varlak masanin Gizerinde sari balli zifinler, hemen yaninda da
kokusuz mor komarlar sarp yamaclarin direncini duyumsa-
tiyor. Bu cicekevi, sadece doganin kentin icinde yarattigi bir
vaha degil, insana yasam sevinci veren bir guizellikler durag.

Benglisu tim inatc¢iligina ragmen kimi zorunlu seyahatleri
sirasinda evini listelenmis bircok uyariyla birlikte bana teslim
ediyor. Kagida dokilmus nalet ayrintilar sokak kapisinin ar-
kasina cignenmis bir sakizla yapistirilmis. Ornegin bir arka-
dasiyla ciktigr Katmandu ve Tibet gezisi sirasinda listeyi, tut-
turuldugu yerden dikkatlice inceledim. Gezisini yaklasik dort
hafta olarak planlamisti. ikinci haftasi tam bitmisti ki aniden
geri dondi. Yol arkadasiyla gezi planlamasina yonelik ciddi
bir anlasmazliga dismus. Donlsiini evin girisinde yaptigi
kisa aciklamadan sonra sdyle sonlandirdi : “insanlarin ne ol-



dugu en iyi yolculukta ortaya cikar.” Bir glin Benguisu'yla yol-
culuga cikacagim diye korkuyorum. Kadini Tibet’ in ortasin-
da aniden birakip gelmis. inanamiyorum. Ona séyle karsilik
verdim : “Benguisu, yolculuklarin seni bir giin yalniz bir filozof
yapabilir. Dikkatli ol I” Ayrica, ertesi yil fotograflarini sergile-
mek icin gittigi Madrid gezisinde ve onu takip eden yil, Berlin’
in son mimari dontisimuni incelemeye iki ressam-fotografci
arkadasiyla gittigi bir bagka yolculugunda evde yalniz kal-
dim: Ben, cicekler ve riyalar.

Kendi halinde, rahatsiz etmeyen, animsamadigim riyalar ve
gecenin bir vakti aniden karsima cikan kabuslar meselesinin
ilk basladigi zamani diisindiim uzun sire. K&t donem bir
dostumun bana yazdigr mektupla basliyor. Mektup benimle
ilgili birkac kisa nota degindikten sonra dostumun babasi-
nin 6lum haberiyle bitiyordu. Benim babasinin tez zamanda
iyilesmesi icin temennide bulundugum bir 6nceki mektubu-
mun yaniti kot haberle bana geri dondu. Kalles bir keskin ni-
sancinin kursununu sirtima yemis gibiyim. Mermi 6ldirmedi,
ama agir yaraladi; strtindirlyor. Dostumun babasi Sigorta
Kurumu’nda miifettislik yapan sessiz, sakin, kendi halinde bi-
riydi. Bir giin aniden gitti. Kendisini birkag kez sigorta hasta-
nesindeki odada hareketsiz yatarken gérmistiim. Basucun-
daki yasamini kontrol eden, uyarilar veren elektonik aletler
kucuk, tiz sinyaller cikariyordu. Yasadigini o aletler sayesinde
anliyorlardi. “Sigorta Hastanesindeki Adam” distincesi arka
arkaya yaptigim birkac ziyaretten sonra ortaya ¢ikti. Bu kabus
meselesi beni cok uzun siiredir zorluyor olmali. Kafami deve-
kusu gibi kuma gomip umursamamisim. Zayif sok dalgala-
rint yillarca bertaraf ettim. Dalgalarin genligi 6yle biyldu ki
artik kagmaya izin vermiyor.
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Beyaz Gemi, Kara Tren

Dev clisseli beyaz bir gemiile getirildigini animsiyorum. Gemi
bir kugu gibi siiziilerek iskeleye yanasti. Ne olur ne olmaz
diye hemen bagladilar. Uysal bir balina sessizliginde liman-
da duruyordu. Yorgunluktan sesi solugu kesilmisti. O sene
sosyal bilgiler dersindeki basarisizigimdan dolayi sinifta cak-
mistim. Sokaklarda trampetci solosu gibi kursun saydirilan
teror dolu yillardi. Gecenin belirsiz vakti ganster filmlerinde
karsilasilabilecek bir taramaliyla havaya ates ediyorlardi. Tabii
biz bir sey gormiyorduk. Sadece seslerden, ertesi glin ¢ikan
gazetelerden ve radyo haberlerinden 6grendiklerimizle farkh
yorumlar yapiyorduk. Grevsiz, devalliasyonsuz, boykotsuz ve
akliniza gelebilecek her tiir toplumsal ve yonetsel beceriksiz-
ligin arka arkaya siralanarak yasamimizi mutsuz kilmadigi tek
bir giin yoktu. Dozu da iyi ayarlanmisti dogrusu. En azindan
gazeteler yumusak bir tonda sunum yapiyordu. Her gecen
glinlin bir 6ncekini arattigi konusunda acik secik, fakat yavas
yavas bilgilendiriliyorduk. Sorunlar karsisinda insanlar erken
olgunlasiyor olmali. Glnduzleriyse garip bir sessizlik ortama
egemendi. Dinyadaki tim insanlar el verse, katkida bulun-
sa, hani bu kadar siradisi olayi bir arada nasil gerceklestiririz
diye dertlenilse, boylesi bir abartiya ulasmak mimkiin degil-
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