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Insanin insana yaptig zulme ragmen,
insanhiga giiliimseyebilmektir aslolan. ..






O sabah glines her zamankinden farkli doguyordu.
Dogan giines, ne icindeki karanligr aydinlatmaya ne de ha-
yal kirikliklarini gidermeye yetiyordu. Cekildigi késede daha
cok ezilip buztlip kaybolmak istiyordu. Giines yiikseldikce
o al¢aliyor yok oluyordu.

Kaybolup gittigi késesinde kapidan gelen sesle irkildi.
Gozlerini kapiya dikti. Dehsete kapilds, gézleri biytidi kor-
kudan. Yigildigr késeden ayaga kalkti. Ne yapacakti simdi?
Ortada yatan 6lii adami ne yapacaktt? Saklamaliyd: ama na-
sil saklayacakt1?

“Toparlan!” dedi kendi kendine. “Ne yapip ne edip
kimseye bir sey hissettirmemeli.” diye diisiindii. Once onu
ortadan kaldirip, sonrada kendi yok olmaliydt. Tlk is 1srarla ¢a-
lan kap1y1 halletmeliydi. Her kimse bir an 6nce géndermeliy-
di. Adami tim giiciiyle yan odaya dogru stiriiklemeye basladi.
Odanin ortasinda duran kanli kilimi topladt adamin tzerine
orttii. Etrafina son bir kez bakindiktan sonra kapiya kostu.
Inatla calan kapiyt bir an 6nce halletmeliydi. Gelen kimse bir
an once basindan savmaliydi. Kapiyr tGzerindeki kanlar g6-
rinmesin diye yarim acti. Gelen komsunun oglu Halil’di.

— Suna Abla, annem seni ¢agiriyor.

— Tamam, birazdan gelirim.

Suna, kapiyt hizla ¢arpti. Kapiya yaslandi.
— O, kiictctik bir cocukmus.



Korku ve saskinlik icindeydi. Ne yapacagint bilmiyor-
du. Bir yerden baslamak zorundaydi. Banyoya gitti. Elini
yuziini yikadi, aynaya baktt. Ardindan tzerindeki kanlt
elbiseyi degistirdi. Birden komgusu Ayse’yi hatirladi Onu
bekletmemeliydi. Hemen evden firladi bir iki dakika sonra
komsusunun kapisinin 6niindeydi. Derin bir nefes aldi. Her
sey normalmis gibi davranmaliydi. Kapiya vurdu. Kapiyt
Ayse actt. Her zamanki siradan daginik haliyle giilimsedi
Suna’ya:

— Gel kiz, gel bak sana ne anlatacagim. Neler olmus
bitmiste bizim haberimiz yok.

— Ne olmus yine?

Iginden, yine Ayse’nin sagma sapan dedikodu haber-
leri diye gegirdi.

— E anlat bakalim ne olmus?
— Bizim firinct Ibrahim var ya...
— Evet.

Karisint aldattyormus. Hem de bir pavyon karistyla.
Suna dinlemiyordu. Dinliyormus gibi yapiyordu. Akl evde
cansiz yatan adamdaydi. Ayse buytk bir keyifle anlatirken,
Suna birden séztnt kesti.

— Bana biraz bor¢ verebilir misin?

Ayse bozuldu ama bozuntuya vermedi. Belli etmese
de s6ztiniin kesilmesinden ¢ok para istemesine bozuldu.

— Hayirdur, yine seninki para birakmadi mi?

Suna ne diyecegini bilemedi. Bir an duraklad: ama ¢a-

buk toparladu.



— Nerede eve para birakacak diistince? O sadece is-
ter. Biliyorsun kag¢ giindir is de yok. Giindelige de gidemi-
yorum. Ik firsatta Gderim.

Ayse gontilstiz verdigini belli eder bir ifadeyle:

— Ne kadar lazim?

— Ne kadar verebilirsen... Sen bilirsin.

Ayse oturdugu kanepeden kalkti, odadan para ald: geldi.
— Bende de ¢ok yok. Elli yeter mi?

Suna birden minnetle Ayse’ye sarilds.

— Sag ol canim, yeter.

Giilimsedi Suna. Mahcup, ezik bir hal vard1 giilimse-
mesinde Suna’nin.

— Dur caylarimizi doldurayim. ki lafin belini kiralim.
Suna hayir diyemedi. Mecbur tekrar oturdu kanepeye.

— Kiz Suna, sizin evden diin sabaha karst sesler geldi.
Yine dovdu mu seni? Elleri kirilsin insallah!

Suna yine bir sey diyemedi. Yiztindeki morluklar her
seyl sOyliyordu zaten. Suna igin siradan bir sey olmustu giin
astri dayak yemek. Mahcup, korkmus, ¢aresiz, karma karisik
duygular icindeydi. Ne diyebilirdi ki? Sadece...

— Ben alistim bos ver Ayse.

Higbir seye alistigr yoktu. Yasadiklari ne siradan ne de
alisilacak tirden seyler degildi. Artik kalkip bir an 6nce eve
dénmesi gerekiyordu. Ayse’nin séyledigi cogu seyi duymu-
yordu bile. Birden ayaga kalktt.

— Ben gideyim.

— A ne giizel oturuyorduk! Acelen ne?

— Gideyim, is var mit bakayim.



— 15 olsa benim haberim olurdu.

Ardindan kahkahay patlattt Ayse. Dogru soyliyordu.
Ayse mahallede ne olup bittigini herkesten 6nce duyard.
Suna kapidan ¢ikarken Ayse’ye sarildt son kez vedalagir gibi.
Aglamakliydi Suna.

— Hosca kal. Kendine ¢ok iyi bak.

— Aman kiz, giderayak aglatma beni. Ne yaptim ki?
Komsuyuz sunun surast. U¢ kurusun lafi m1 olur? Bu giin
sana, yarin bana.

— Haklisin canim.
Tekrar sarildi Suna.
— Hosca kal.

Ayse bilmese de Suna biliyordu onu son goriisti ol-
dugunu. Hizla evine dondii. Emanet gibi duran kanepenin
tzerine oturdu. Yasadiklarini diistiniiyordu. Dayagina, teca-
viiziine, agagilamalarina hepsine dayandi. Son yaptigini yap-
mayacakti. Kanepeden kalkti. Cesedin yanina gitti.

— Beni nasil bu hale getirdin? Bak ne yaptim, nasil
yaptim? Karincayt bile incitemezdim.

Cildirmis gibiydi. Odadaki esyalari, her seyi parcala-
mak istiyordu. Duvarda duran fotografi gérdi. Mutlu sayi-
labilecek giinlerden kalan fotografi. Gece olanlar aklindan
¢tkmiyordu. Fotograftaki kocasina;

— Hani beni seviyordun? Hani ben senin her seyin-
dim? Nasil degistin béyle ya da bana nasil oynadin? Nasil
bir insansin sen? Ikimizi de mahvettin. Bak beni ne hale
getirdin! Katil ettin beni! Degdi mi ha?

Birden duvardaki resmi alip yere firlattr. Bir yandan
bagirip cagirtyor, bir yandan da cesedin ceplerini kurcaltyor-



du. Kocasinin cebinden, otuz lira ve bir sustali ¢cikt. Baska
da bir sey yoktu. Suna dizlerinin tizerine ¢oktt, delirmis gi-
biydi. Gilmeye basladt.

“Beni otuz lira ya m1 sattin?” derken artik giilmiiyordu.
Birden ayaga kalkt1. Sobay1 tutusturmak icin kullandigt ben-
zin geldi aklina. Benzin bidonunu aldi kémirlitkten. Yerde
yatan adamin tzerine bosalttl. Mutfaktan aldigi kibriti cakt1.

— Sen bunu ¢oktan hak ettin, pislik!

Odanin ortasinda duran ceset alevler icinde yanarken,
o hicbir sey olmamus gibi ¢antasini alip evden ¢ikti. Bilin-
mezlige dogru adim adim yol ald1.

Ne umutlarla evlenmisti. Ne ¢ok sevmisti onu. Ha-
yattaki tek akrabast olan halasini bile dinlememisti. Onunla
evlenmek i¢in onu biiyiiten, sahip cikan tek akrabasindan
vazgeemisti. O da kendisini otuz liraya bir bagka erkege sat-
mistt.

O giin saatlerce yuridi. Dermani kalmamisti artik.
Dastinmekten, aglamaktan, yiriimekten bitkin dismistd.
Kendini sahil kenarinda bir bankta buldu. Nasil geldigini,
nerede oldugunu, ne yapacagini bilmiyordu. Olanlari unu-
tup, hayatina hi¢bir sey olmamus gibi devam mi1 edecekti?
Oturdugu bankta kaskati kesilmisti. Damlayan yagmur ta-
neleriyle irkildi. Yagmur damlalarina karisan gézyaslari kay-
bolup gitti.

Ayaga kalkti, tekrar ylirimeye basladi. Kendine gelme-
liydi. Biraz da olsa toparlanmusti. Ne olursa olsun hayat de-
vam ediyordu. Kendine kalacak bir yer bulmaliydi. Hakliyd:
hayat devam ediyordu. Kendine ucuz bir otel aradi. Sadece
bu gecelik diye distindi. Yarin ilk is Ankara’ya gitmeliydi.
Tim cesaretini toplayip halasina dénmeliydi. Saatlerce yi-
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riidiikten sonra, ucuz bir otelin 6niinde durdugunda vakit
epeyce ge¢ olmustu.

— Bir oda istiyorum. Ne kadar?

— Geceligi on bes lira.

— Tamam.

Paray1 uzattt.

— Sekiz numarali oda. Bir ihtiyacin olursa bana soy-
lemen yeterli.

Sirittyordu kisa, kel, gébekli adam. Suna gerildi. Siniri
yuzinden anlagiliyordu.

— Bir ihtiyacim olmaz, sag ol.

Odasina c¢iktiginda kapisini kilitledi. Yatagin yaninda
duran sandalyeyi kapinin arkasina dayadi. Yatagin tzerin-
de duran battaniyeye sarild1. Yatagin tizerine kivrildi. Soguk
iliklerine islemisti. Uyumak istiyordu uyumak, her seyi unut-
mak istiyordu. Uyandiginda her seyin bir kabus oldugunu
gbrmek icin neler vermezdi.

Ertesi gin erkenden kalkti. Dogru terminale gitme-
liydi. Oradan da bir an 6nce Ankara’ya yola ¢itkmaliydi.
Halasina, ¢ocuklugunun gectigi eve kosacakti. Halast onu
affedecekti. Oyle umuyordu. Nedense polisin onu arayaca-
&1 kocasini 6ldurenin kendisinin oldugunun anlasilacagi hi¢
aklina gelmiyordu.

Nihayet terminale gelmisti. Ankara yazan, ilk gbziine
carpan yazthaneye dogru ylrid.

— Ankara’ya ilk otobiise bir bilet. Ne kadar?
— 20 lira, abla. Cam kenar1t mi koridor mu?

— Fark etmez.



