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İnsanın insana yaptığı zulme rağmen, 
insanlığa gülümseyebilmektir aslolan… 
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O sabah güneş her zamankinden farklı doğuyordu. 
Doğan güneş, ne içindeki karanlığı aydınlatmaya ne de ha-
yal kırıklıklarını gidermeye yetiyordu. Çekildiği köşede daha 
çok ezilip büzülüp kaybolmak istiyordu. Güneş yükseldikçe 
o alçalıyor yok oluyordu. 

Kaybolup gittiği köşesinde kapıdan gelen sesle irkildi. 
Gözlerini kapıya dikti. Dehşete kapıldı, gözleri büyüdü kor-
kudan. Yığıldığı köşeden ayağa kalktı. Ne yapacaktı şimdi? 
Ortada yatan ölü adamı ne yapacaktı? Saklamalıydı ama na-
sıl saklayacaktı?

“Toparlan!” dedi kendi kendine. “Ne yapıp ne edip 
kimseye bir şey hissettirmemeli.” diye düşündü. Önce onu 
ortadan kaldırıp, sonrada kendi yok olmalıydı. İlk iş ısrarla ça-
lan kapıyı halletmeliydi. Her kimse bir an önce göndermeliy-
di. Adamı tüm gücüyle yan odaya doğru sürüklemeye başladı. 
Odanın ortasında duran kanlı kilimi topladı adamın üzerine 
örttü. Etrafına son bir kez bakındıktan sonra kapıya koştu. 
İnatla çalan kapıyı bir an önce halletmeliydi. Gelen kimse bir 
an önce başından savmalıydı. Kapıyı üzerindeki kanlar gö-
rünmesin diye yarım açtı. Gelen komşunun oğlu Halil’di. 

—— Suna Abla, annem seni çağırıyor.

—— Tamam, birazdan gelirim.

Suna, kapıyı hızla çarptı. Kapıya yaslandı.

—— Oh, küçücük bir çocukmuş.
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Korku ve şaşkınlık içindeydi. Ne yapacağını bilmiyor-
du. Bir yerden başlamak zorundaydı.  Banyoya gitti. Elini 
yüzünü yıkadı, aynaya baktı. Ardından üzerindeki kanlı 
elbiseyi değiştirdi. Birden komşusu Ayşe’yi hatırladı Onu 
bekletmemeliydi. Hemen evden fırladı bir iki dakika sonra 
komşusunun kapısının önündeydi. Derin bir nefes aldı. Her 
şey normalmiş gibi davranmalıydı. Kapıya vurdu. Kapıyı 
Ayşe açtı. Her zamanki sıradan dağınık haliyle gülümsedi 
Suna’ya:

—— Gel kız, gel bak sana ne anlatacağım. Neler olmuş 
bitmişte bizim haberimiz yok. 

—— Ne olmuş yine?

İçinden, yine Ayşe’nin saçma sapan dedikodu haber-
leri diye geçirdi.

—— E anlat bakalım ne olmuş?

—— Bizim fırıncı İbrahim var ya… 

—— Evet.

Karısını aldatıyormuş. Hem de bir pavyon karısıyla. 
Suna dinlemiyordu. Dinliyormuş gibi yapıyordu. Aklı evde 
cansız yatan adamdaydı. Ayşe büyük bir keyifle anlatırken, 
Suna birden sözünü kesti.

—— Bana biraz borç verebilir misin? 

Ayşe bozuldu ama bozuntuya vermedi. Belli etmese 
de sözünün kesilmesinden çok para istemesine bozuldu.

—— Hayırdır, yine seninki para bırakmadı mı?

Suna ne diyeceğini bilemedi. Bir an durakladı ama ça-
buk toparladı.
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—— Nerede eve para bırakacak düşünce? O sadece is-
ter. Biliyorsun kaç gündür iş de yok. Gündeliğe de gidemi-
yorum. İlk fırsatta öderim.

Ayşe gönülsüz verdiğini belli eder bir ifadeyle:
—— Ne kadar lazım?
—— Ne kadar verebilirsen… Sen bilirsin.

Ayşe oturduğu kanepeden kalktı, odadan para aldı geldi.
—— Bende de çok yok.  Elli yeter mi?

Suna birden minnetle Ayşe’ye sarıldı.
—— Sağ ol canım, yeter. 

Gülümsedi Suna. Mahcup, ezik bir hâl vardı gülümse-
mesinde Suna’nın. 

—— Dur çaylarımızı doldurayım. İki lafın belini kıralım. 
Suna hayır diyemedi. Mecbur tekrar oturdu kanepeye.

—— Kız Suna, sizin evden dün sabaha karşı sesler geldi. 
Yine dövdü mü seni? Elleri kırılsın inşallah!

Suna yine bir şey diyemedi. Yüzündeki morluklar her 
şeyi söylüyordu zaten. Suna için sıradan bir şey olmuştu gün 
aşırı dayak yemek. Mahcup, korkmuş, çaresiz, karma karışık 
duygular içindeydi. Ne diyebilirdi ki? Sadece…

—— Ben alıştım boş ver Ayşe.
Hiçbir şeye alıştığı yoktu. Yaşadıkları ne sıradan ne de 

alışılacak türden şeyler değildi. Artık kalkıp bir an önce eve 
dönmesi gerekiyordu. Ayşe’nin söylediği çoğu şeyi duymu-
yordu bile. Birden ayağa kalktı. 

—— Ben gideyim.
—— A ne güzel oturuyorduk! Acelen ne?
—— Gideyim, iş var mı bakayım. 
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—— İş olsa benim haberim olurdu.
Ardından kahkahayı patlattı Ayşe. Doğru söylüyordu. 

Ayşe mahallede ne olup bittiğini herkesten önce duyardı. 
Suna kapıdan çıkarken Ayşe’ye sarıldı son kez vedalaşır gibi. 
Ağlamaklıydı Suna. 

—— Hoşça kal. Kendine çok iyi bak. 
—— Aman kız, giderayak ağlatma beni. Ne yaptım ki? 

Komşuyuz şunun şurası. Üç kuruşun lafı mı olur? Bu gün 
sana, yarın bana.

—— Haklısın canım. 
Tekrar sarıldı Suna. 

—— Hoşça kal.
Ayşe bilmese de Suna biliyordu onu son görüşü ol-

duğunu. Hızla evine döndü. Emanet gibi duran kanepenin 
üzerine oturdu. Yaşadıklarını düşünüyordu. Dayağına, teca-
vüzüne, aşağılamalarına hepsine dayandı. Son yaptığını yap-
mayacaktı. Kanepeden kalktı. Cesedin yanına gitti. 

—— Beni nasıl bu hale getirdin? Bak ne yaptım, nasıl 
yaptım? Karıncayı bile incitemezdim. 

Çıldırmış gibiydi. Odadaki eşyaları, her şeyi parçala-
mak istiyordu. Duvarda duran fotoğrafı gördü. Mutlu sayı-
labilecek günlerden kalan fotoğrafı. Gece olanlar aklından 
çıkmıyordu. Fotoğraftaki kocasına;

—— Hani beni seviyordun? Hani ben senin her şeyin-
dim? Nasıl değiştin böyle ya da bana nasıl oynadın? Nasıl 
bir insansın sen? İkimizi de mahvettin. Bak beni ne hale 
getirdin! Katil ettin beni! Değdi mi ha?

Birden duvardaki resmi alıp yere fırlattı. Bir yandan 
bağırıp çağırıyor, bir yandan da cesedin ceplerini kurcalıyor-
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du. Kocasının cebinden, otuz lira ve bir sustalı çıktı. Başka 
da bir şey yoktu. Suna dizlerinin üzerine çöktü, delirmiş gi-
biydi. Gülmeye başladı. 

“Beni otuz lira ya mı sattın?” derken artık gülmüyordu. 
Birden ayağa kalktı. Sobayı tutuşturmak için kullandığı ben-
zin geldi aklına. Benzin bidonunu aldı kömürlükten. Yerde 
yatan adamın üzerine boşalttı. Mutfaktan aldığı kibriti çaktı.

—— Sen bunu çoktan hak ettin, pislik!
Odanın ortasında duran ceset alevler içinde yanarken, 

o hiçbir şey olmamış gibi çantasını alıp evden çıktı. Bilin-
mezliğe doğru adım adım yol aldı. 

Ne umutlarla evlenmişti. Ne çok sevmişti onu. Ha-
yattaki tek akrabası olan halasını bile dinlememişti. Onunla 
evlenmek için onu büyüten, sahip çıkan tek akrabasından 
vazgeçmişti. O da kendisini otuz liraya bir başka erkeğe sat-
mıştı.

O gün saatlerce yürüdü. Dermanı kalmamıştı artık. 
Düşünmekten, ağlamaktan, yürümekten bitkin düşmüştü. 
Kendini sahil kenarında bir bankta buldu. Nasıl geldiğini, 
nerede olduğunu, ne yapacağını bilmiyordu. Olanları unu-
tup, hayatına hiçbir şey olmamış gibi devam mı edecekti? 
Oturduğu bankta kaskatı kesilmişti. Damlayan yağmur ta-
neleriyle irkildi. Yağmur damlalarına karışan gözyaşları kay-
bolup gitti.

Ayağa kalktı, tekrar yürümeye başladı. Kendine gelme-
liydi. Biraz da olsa toparlanmıştı. Ne olursa olsun hayat de-
vam ediyordu. Kendine kalacak bir yer bulmalıydı. Haklıydı 
hayat devam ediyordu. Kendine ucuz bir otel aradı. Sadece 
bu gecelik diye düşündü. Yarın ilk iş Ankara’ya gitmeliydi. 
Tüm cesaretini toplayıp halasına dönmeliydi. Saatlerce yü-
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rüdükten sonra, ucuz bir otelin önünde durduğunda vakit 
epeyce geç olmuştu.

—— Bir oda istiyorum. Ne kadar? 
—— Geceliği on beş lira.
—— Tamam.

Parayı uzattı.
—— Sekiz numaralı oda. Bir ihtiyacın olursa bana söy-

lemen yeterli. 
Sırıtıyordu kısa, kel, göbekli adam. Suna gerildi. Siniri 

yüzünden anlaşılıyordu. 
—— Bir ihtiyacım olmaz, sağ ol. 

Odasına çıktığında kapısını kilitledi. Yatağın yanında 
duran sandalyeyi kapının arkasına dayadı. Yatağın üzerin-
de duran battaniyeye sarıldı. Yatağın üzerine kıvrıldı. Soğuk 
iliklerine işlemişti. Uyumak istiyordu uyumak, her şeyi unut-
mak istiyordu. Uyandığında her şeyin bir kâbus olduğunu 
görmek için neler vermezdi. 

Ertesi gün erkenden kalktı. Doğru terminale gitme-
liydi. Oradan da bir an önce Ankara’ya yola çıkmalıydı. 
Halasına, çocukluğunun geçtiği eve koşacaktı. Halası onu 
affedecekti. Öyle umuyordu. Nedense polisin onu arayaca-
ğı kocasını öldürenin kendisinin olduğunun anlaşılacağı hiç 
aklına gelmiyordu. 

Nihayet terminale gelmişti. Ankara yazan, ilk gözüne 
çarpan yazıhaneye doğru yürüdü. 

—— Ankara’ya ilk otobüse bir bilet. Ne kadar?
—— 20 lira, abla. Cam kenarı mı koridor mu? 
—— Fark etmez.


