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Pencereden iceri dolan giines 151§indaki havada,
Bazen hayatin izlerini goriiriiz
Ve ona toz adimi veririz.

Diinya kendi iginde dorde ayrilir:
Cikolatay: ekmeksiz yiyenler,

Cikolatay: ekmege siirmeden yiyemeyenler,
Cikolatast olmayanlar,

Ekmegi olmayanlar.

(Butytikbaba Sokrates’in 6zlii sozlerinden)






SUNUS

Cagdas Italyan Edebiyati'nin en renkli temsilcilerin-
den biri olan Stefano Benni, giiniimiiz diinyasinda stk sik
karsilastigimiz, bireyi hice sayan ve insan-doga uyumu-
nun gerekliligini adeta red eden tutum karsisinda sessiz
kalmaktansa, okuyucunun ‘kissadan hisse’ c¢ikarabilecegi
bicimde, giincel sorunlar1 gazete yazilarinda, televizyon
programlarinda, 6ykii ve romanlarinda yansitir.

Kullandig: dil, kendine 6zgtidiir. Benni, sdzciikler, hatta
kimi zaman kisiye 6zel isimler yaratmada ustadir.’Marghe-
rita Dolcevita’ bunun en iyi 6rnegidir: Papatya Tath hayat.

Ondortbuguk yasinda kalp hastasi bu geng kiz aracili-
giyla yazar, dogaya verilen tahribati ve insanin dogadan
glin be giin uzaklasmasini ¢arpict 6rneklerle gozler 6niine
serer.

Sorun evrenseldir, sadece Italya’ya ait degildir. Marghe-
rita’nin manevi degerlerden yoksun ve dogaya durmadan
zarar veren komsulari, ne yazik ki hepimize taridik gele-
cektir.

Giincel sorunlara deginen ve gevreci bir bakis agisiyla
gozlemlerini kaleme alan Stefano Benni, Italya’da sevilen
bir yazardir. Umariz Ulkemizde de begeni kazanir. Bu cev-
reye duyarli humanist yazar1 Tiirk okuru ile bulusturan
cevirmen Ozge Parlak Temel'e ve Efil Yaymevine tesek-
kiirlerimi sunarim.

Nevin Ozkan



ONSOZ

Insan1 evrendeki en yiice varlik kabul eden toplumlarda
ekolojik benligin olusmasinda ve dogadaki diger canlilarin
yasam hakkina saygi gosterme gerekliliginin yayilmasinda
kitaplarin hig kuskusuz gok biiyiik bir pay1 vardir. Italyan
edebiyatinda bir¢ok yazar eserlerinde, doga ile insan ara-
sindaki iletisimin siirselligini kaybetmemesi gerektigini
vurgulamaktadir. Insanin doga ile iliskisindeki dengenin
bozulmasinin toplumdaki iletisimin de bozulmasma yol
acacagini savunan ve edebiyatin insan ve dogay: biitiinles-
tirici glictinden faydalanan bu yazarlardan biri de Stefano
Benni'dir. Bircok elestirmence Italyan taglama sanatinin de-
hasi olarak kabul edilen yazar, gazeteci ve sair Benni, “Pano-
rama”, “Repubblica”, “Manifesto”, “Espresso” ve “MicroMe-
ga” gibi cesitli gazete ve dergilerde yayimnlanan yazilariyla,
ozellikle son yillarda Italya’da ve tiim diinyada iyice be-
lirginlesen kiiltiirel degisimleri; yozlasmay1, yok olmakta
olan doganin yardim qigliklarini, kendi deyimiyle “ilahi bir
armagan” olarak kabul ettigi mizah giiciiyle sayisiz insana
aktarabilmektedir.

Yazarin giiniimiiz toplumunda goéze carpan olumsuz-
luklar1 kinayeli bir bigimde giin yiiziine ¢ikarmasi; genis ha-
yal giicii ve olaylara olan mizahi yaklasimi, eserlerinde bir-
birinden ilgin¢ kahramanlarin ve olaylarin ortaya ¢tkmasina
zemin hazirlamaktadir. Benni, eserlerindeki fantastik kah-
ramanlar ve olaylar araciligiyla politikacilari, din adamlari-
n1, milyarderleri ve Italyan toplumunu, taglama sanatinin
inceliklerini kullanmak suretiyle, keskin bir dille elestirir.
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Insanoglunun kaderinin diinyanin kaderinden ayrila-
mayacag diisiincesi cercevesinde insan merkezci olmayan
bir hitmanizmle yazilarina yon veren yazar, 2005 yilinda
kaleme aldig1 “Margherita Dolcevita Tathh Hayat” adli ese-
riyle insanoglunun materyalizme gittikce artan bir tutkuyla
nasil baglandigini ve zamanla asir1 tiiketimin nasil tutsagt
haline geldigini ironik bir dille aktarmakta ve tiim bunlarin
sonucunda, dogada ve toplumsal yapida olusan derin tah-
ribat1 giin 15181na ¢itkarmaktadir. Hayal diinyasi ve gercegin
i¢ ice gectigi bu eser, Margherita Dolcevita adinda, ondort
buguk yasinda neseli ve hayat dolu bir kizin tiiketim ¢ilgin-
Iigina kars1 verdigi savasin hikayesini konu edinmektedir.
Insanlar tarafindan heniiz kirletilmemis, kirsal bir bolgede
yasayan Margherita, bir¢ok yasitinin aksine, etrafini saran
dogal cevrenin sonsuz biiyiisiiyle, evinin ontindeki kiigii-
cik ormandaki dogal yasamin her ayrintisiyla yakindan
ilgilenmektedir. Gokytiziindeki her bir yildiza birbirinden
degisik isimler veren ve uykuya dalmadan énce her giin
mutlaka gokyiiziinii ve onun sonsuz boslugunu seyreden
Margherita, okuldan arta kalan vaktinin ¢ogunu yasadig:
bolgedeki - kahramanin kendi deyimiyle - “engin” calilik-
ta, kimi zaman agustos boceklerinin sarkilarini dinleyerek,
kimi zamansa hayalet arkadas1 Toz Kiz ile konusarak gegir-
mektedir. Benni'nin ifadesiyle “tipki bir mucize gibi aniden
ortaya citkan” ve oldukca trajik bir hikayenin bagskahramani
olan Toz Kiz, dogaya saygt duymayan her kim olursa, on-
dan intikam almak icin kendi kendine s6z vermis kiigtik bir
kizin hayaletidir.

Margherita, tipki her ¢ocuk gibi gii¢ kavramindan uzak
olan ve Stefano Benni'nin deyimiyle “her zaman hakli olan-
dan” korkan “farkli” biri olarak okuyucunun karsisina ¢tk-
maktadir. Kalbindeki ritim bozuklugu ona farkl bir derinlik
ve farkli bir bilin¢ kazandirmistir. Margherita, Benni'nin bir-
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¢ok kahramani gibi, etrafin1 saran doganin farkindadir ve
giin gectikce daha da tehditkar boyutlara ulasan “ilerleme-
nin” faturasin o da 6demektedir.

Stefano Benni, eserinde siiri, sosyal sorumlulugu ve
ironiyi harmanlamakta ve okuyucuyu g¢agimizin énemli
gerceklerinden biri tizerine diistinmeye tesvik etmektedir:
tiketim ¢ilginlhigi. Margherita'nin fantastik diinyasindan
yola c¢ikan yazar, insanoglunun materyalist tutkular1 ve
asir1 titketime olan egilimi sonucu toplumda iyiden iyiye
belirginlesen yozlasmayi1 ve giderek daha da ciddi boyut-
lara ulasan dogadaki bozulmay1 gozler 6niine sermektedir.
Eserde s6zii edilen Del Bene ailesi tiyeleri, etraflarint saran
dogal cevrenin kendi varliklarin1 devam ettirebilmek icin
ne denli bityitk 6nem tasidigr gercegini goz ardi etmekte,
boylece kendileriyle birlikte ekosistemin parcalarini olustu-
ran diger canh varliklar1 da cezalandirmaktadirlar. Yazarin
s0z konusu eserinde ironi ve alaycilik ytiklii satirlarla dile
getirdigi tizere, insanoglunun dogal cevreye uyguladigt
miidahaleler, etkileri yiizyillarca siirebilecek yikici sonugla-
11 da beraberinde getirmektedir. Bir¢ok kisi gibi Margherita
da, Benni'nin bir anlamda Italyan toplumuna ayna tuttugu
Del Bene ailesinden ve siyah kiipiin getirdigi yeniliklerden
kimi zaman etkilendigini itiraf eder. Ancak, doganin ve tim
diinyanin en aggozlii isgalcilerinden olan Del Bene'lerin bu
aldatic1 cazibesinin biiyiisiinden uzaklasmak gerektiginin
de farkindadir. Toplumun diger bireylerinin aksine, yenilik-
ler karsisinda hipnotize olmayan ve teknolojiyle donatilmig
“steril” bir yasam ugruna doganin 6tekilestirilmesini kabul
etmeyen Margherita'nin sahip oldugu bu bilinci, yazarin as-
Iinda gen¢ kusaklarda gormeyi arzuladigi ¢cevre bilincinin iz
diisimii olarak tanimlamak miimkandiir.

Stefano Benni, bir¢ok romaninda oldugu gibi “Marghe-
rita Dolcevita Tatlihayat” adl1 eserinde de mizahi bir dil kul-
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lanmayn tercih etmistir. Kelime oyunlarina eserlerinde sik sik
yer veren Benni, bircok elestirmene gore dili kullanmadaki
ozgiin tarziyla cagdas Italyan yazarlar arasinda énemli bir
yere sahiptir. Yazar, kariyerine bagladig ilk yillardan itiba-
ren, olaganistii mizah giiciinden faydalanarak okuyuculara
asil diisiincelerini komik ve etkili bir dille aktarabilme yete-
negini kesfetmistir. Boylece, sahip oldugu mizah giicii Ben-
ni icin zamanla, gercekleri dile getirmek i¢in bir arag niteligi
kazanmaya baslamistir. Elestirmenlere gore de yazar, mizah
ve ironi araciligiyla yazi giictintin tiim niteliklerini ortaya
koymakta, bu yolla toplumsal ve politik olaylardan bahsetti-
i, cevre felaketlerine dikkat cektigi eserleriyle bir¢cok insana
ulasabilmektedir. Glintimiizde yaptig1 soylesilerde kendini
once mizah ustasi, daha sonra yazar olarak hissettigini be-
lirten Benni, taglama edebiyatinin zamana kars: dayanikli
oldugunu, bu yontemle gecmiste yasanan korkung olaylar
resmi bir arsivden ¢ok daha iyi bir sekilde insanlara aktara-
bildigini vurgulamaktadir. Yazara gore, yasadigimiz énemli
sorunlar hizla unutma aliskanligina sahip oldugumuz gii-
niimiiz diinyasinda mizah giicii biiyitk 6nem tagimaktadar:
¢linkil mizah, insan bilincinde iz birakmaktadir.

Edebiyatct ve elestirmen Alfio Squillaci'nin yazilarinda
stk sik belirttigi iizere, Italyan edebiyatinda Stefano Benni
gibi cok az sayida yazar mizah anlayisiyla “zihnimizi” gil-
diirmeyi basarmaktadir. Bircok edebiyat¢inin da dogruladi-
g1 lizere her seyden dnce onun mizah anlayisin taklitten,
alayciliktan, gercegi gizleyen karnaval maskesi niteligindeki
komedyen yazarlardan ve abartidan oldukga farkl bir yere
koymak gerekmektedir.

Benni'nin eserlerinde kullandig1 zengin dilin siirekli ge-
lisim icerisinde oldugunu sdylemek mimkiindiir. Hikdye-
lerde anlatilan olaylara farkh bir deger ve farkh bir boyut ka-
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zandiran bu bitytileyici dil, hayal giicii ve gercegin birbirine
ne kadar yakin iki kavram oldugunu giin ytiziine ¢tkarmast
agisindan bitytik 6nem tasimaktadir. “Margherita Dolcevi-
ta Tatlihayat” adli eserdeki “kurmaca sozlik”, “giirtoksil”,
“kopektiirlerikatalogu” gibi ifadeler de yazarin genis hayal
giictinil ve dili kullanmadaki ustaligini kanitlar niteliktedir.

Bilindigi gibi, doganin insanin ellerinde yavas yavas yok
oldugu son giinlerde, dogayla ve dogaya ait tiim kaynaklar-
la yeni bir iletisim sekli gelistirmek zorunlu hale gelmistir.
Doganin, icinde bulundugu bu ¢okiisten kurtulusu, insani
degil, insanin bir parcas: oldugu dogal ¢evreyi 6n planda tu-
tarak yasam tarzimizi sekillendirmekle ve dogay1 sevip ona
saygl duymayi 6greten kitaplarla miimkiin olacaktir. Italyan
yazar Stefano Benni'nin de bircok sdylesisinde vurguladig:
tizere, insanoglunun mutlulugu onun dogayla olan iliski-
siyle dogrudan ilgilidir. Bir kartal icin dogal cevre, binlerce
hektar daglik, calilik ve ormanlik alan; bir bitki i¢inse bir bah-
¢enin bol toprakli bir kosesi anlamina gelirken, bir insan icin
dogal cevre, kutuplardan Amazon ormanlarina, Alpler’deki
¢am ormanlarindan gokyiiziindeki bulutlara kadar her sey
demektir. Tiim gezegen, bizim korumamiz ve kurtarmamiz
gereken, ama her seyden 6nce tanimamiz gereken yasam
alanimizdir. Bu baglamda edebi eserlerin, diinyay: sevmeyi
ve ona saygt duymayi 6gretecek bilgilerin gelecek kusaklara
aktarilmasi i¢in oldukga 6énemli araglar oldugunu sdylemek
miimkiindiir. Benni'nin sik sik altini ¢izdigi tizere, sadece
edebiyatin farkliiklar ve ¢ok yonliiliikleri ortaya koyma,
anlam ve bag tiretme, sinerji yaratma, egitim ve biling ge-
listirme giicti vardir: sozii edilen bu egitimin odak noktasi,
yazara gore hic stiphesiz barisin ve cevre bilincinin yerlesti-
rilmesi olmahdir.

Ozge Parlak Temel



1.
YILDIZLARIN ORTADAN KAYBOLUSU

Uyumaya gittigimde artik yildizlar gértinmiiyordu.
Pencere camini iyice temizledim, ancak nafile! Hepsi goz-
den kaybolmustu. Sirio, Venere, Carmilla ve Altazor ortada
yoktu. Hatta Mab, Zelda, Bacbuc, Dandelion ile Hindi ta-
kimyildizi ve Lennon Hagi da.

Bu yildizlardan bazilarinin gergekte var olmadigim
sOylemenize gerek yok! Onlara bu isimleri veren zaten be-
nim. Boylece herkesin, 6zellikle de benim gibi hayalperest
bir kizin, nesnelere sadece sozliik isimleriyle degil, aymn
zamanda kurmaca bir sozliigiin isimleriyle de yani kur-
gulanmis ya da secilmis bir isimle de seslenebilme konu-
sundaki hakkini savunuyorum. Ashnda bunu zaten her-
kes yapiyor. Ailem bana Margherita ismini uygun goérmdis,
ama ben Maga ya da Maghetta diye ¢agrilmay1 seviyorum.
Okul arkadaglarim, pek de zayif olmadigim gercegini iro-
nik bir sekilde vurgulayarak, bazen bana Mega-Rita derler;
hafiften alzheimer olan bityiikbabam, bana Margheritina
ya da kimi zaman Mariella, Marisella veya kiz kardesinin
ismi olan Venusta diye seslenir. Ama 6zellikle neseli oldu-
gumda bana “Margherita Dolcevita”” der.

Oniinden her gegisimde, bisikletimin frenlerine asildi-
gim trafik polisi bana, Yavagolmargh diye hitap ederdi. Og-

* talyanca “Papatya Tath hayat” anlamina gelmektedir. (¢.n.)



retmenlerim ise Heysenoradakisessizol diye. Ik askim ve
ayni zamanda da son askim, bana Minnie derdi. Amcasi ve
yengesiyle birlikte yasar, hayata Disneyland gozliiklerinin
ardindan bakardi. O yillarda ikimizin de dis telleri vard: ve
optistirken gikardigimiz sesler Ilyada Destani’ndaki” diiello-
lar1 animsatirdi. Simdi o anlar1 bile 6zlityorum. 14 buguk ya-
sindayken de bazi seyleri 6zlemle anabilirsiniz. Hentiz cok
mu erken dersiniz? Peki ya on besimde 6liirsem?

Her neyse, yildizlardan bahsediyordum. Isin garip ta-
rafi, kopegim Pisolo’yu™ altmisinct mini iseme seanst igin,
biraz 6nce disariya gikardigimda, gokytizii oldukga acik
goriniiyordu.

O halde yildizlarin gézden kaybolmasina neden olan
sey bulutlar degildi. Pencereyi actim ve daha bir saat kadar
once cayirlarin ve agaclarin oldugu yere, sinema ekrani
gibi, kirk-elli metrelik, devasa bir tabela dikilmis oldugunu
gordiim, tizerinde soyle yaziyordu:

CALISMA VAR

Yildizlar bile 6rtecek kadar devasa bir tabelaydi. Kendi
kendime, burada ne igler doniiyor diye sordum.

[lkbahardaki bir kaplumbaga gibi kafami pencereden
uzatip asag1 baktim ve disarida gesit cesit bir siirii kamyon
oldugunu gordiim. Araclardan cam levhalar, borular ve ¢i-
mento bloklari ile lavabolar ve duvar karolar1 indiriyorlar-
du. Iste 0 zaman kafama her sey dank etti.

Uzun zamandir birilerinin evimizin yanindaki arsay:
satin aldigini ve buraya bir ev yaptiracaklarini biliyorduk.

Inamilmaz heyecanlanmigtim; annemi, biiyiikbabami
ya da erkek kardeslerimi uyandirmak igin yanip tutusu-

*  Homeros'un Troya Savasi’ni anlatan destanidir. (¢.n.)

**jtalyanca “uykucu” anlamina gelmektedir. (c.n.)



yordum, ama vakit hayli ge¢ olmustu. Ben de 1shk calip
Pisolo’yu ¢agirdim, hemen yanima geldi.

Pisolo, benim kopektiirlerikatalogumdur, ona boyle di-
yorum. Ciinkii o siradan bir kirmadan ¢ok, yeryiiziindeki
gelmis gecmis tiim kopek ve hayvan tiirlerinin, hatta belki
de bitkilerin bile, adeta gercek bir katalogu gibidir. DNA ve
klonlamayla ilgili deneyler beni hep giildiirmiistiir. Ciinki
bana gore Pisolo’'nun yapist daha karmagik. O, dogadaki
en gizemli hayvan, sebze, insan karisimi arcimboldovari’
varhklardan biri. Izin verirseniz onu size soyle tarif ede-
bilirim:

Yavru domuz gibi silindir bir beden,
Ornitorenk™** gibi 6n ayaklar,

Kur yapan kurbaga gibi arka ayaklar,

Col tilkisi gibi havaya dikilmis sag kulak,
“Cocker Spaniel”*** tarzi sarkik sol kulak,
Pterodaktil**** gibi agiz,

Bukalemun gibi gozler,

Bufalo gibi burun,

Biracilara 0zgii biyik ve piranavari digler,
Disi kazlarikine benzeyen bir popo,
Maymunlarmki gibi kiorik bir kuyruk,
Yaban domuzu, tavsan ve siiliin karisimi siyah beyaz lekeli ve
benekli bir kiirk.

Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), ltalyan, ressam, mimar,
mUhendis. Resimlerinde meyve, sebze, hayvan, kitap gibi bircok
nesneyi, insan portrelerini andiracak sekilde duzenlemistir. Cift
imgeli bu resimler, 20. yUzyilda basta Salvador Dali olmak Uzere
bircok gercekistict ressamda hayranlik uyandirmigtir. (¢.n.)

** Dogu Avusturalya ve Tazmanya'ya 6zgi, yumurtlayarak ¢oga-
lan, érdek gagali bir memeli. (¢.n.)
#* [ngiliz ve Amerikan kékenli képek irki. (¢.n.)

**** Bir t0r kanath dinozor. (¢.n.)



Yine de rengini tam olarak tarif etmek ¢ok zor. Benzin-
cilerin kullandig eski bir toz bezi renginde diyebiliriz. Bu
karisima ek olarak; yarasa, kayman timsahi ve deniz sala-
taligr canlisindan da birkag kromozom tasidigini sdyleye-
biliriz.

Elbette tiim bunlar, Pisolo’'nun giizelligini anlatmaya
yetmez.

Biiytikbabam her giizelligin karmasik oldugunu, bu
acgidan Pisolo’nun da bir eve ya da iginde yasadigimiz diin-
yaya benzedigini sdyler. Her evde giizel bir salon, 151l 151l
parlayan bir banyo ve antika mobilyalarin yani sira; tozlu
bir kiler, vicik vicik kaygan bir boru tertibati ve etrafi ke-
miren tahta kurtlar ile biz cocuklart hem korkutan hem
de cezbeden karanlik bir bodrum mutlaka vardir. Her bir
kosesini ¢ok iyi bildigimizi diisindiigtimiiz bir evde bile,
aslinda mutlaka unutulmus ya da gizlenmis bir seyler var-
dir; icinde masum cay kasiklariyla birlikte, kanh bir bicagin
oldugu simsiki kapal bir cekmece gibi 6rnegin. Ayni sekil-
de, bahcede gezinirken bir agaca kazinmis gizemli bir yazi
ya da daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir cicek kesfedebiliriz,
her giin gelip gectigimiz sokakta karanlik, dar bir gecit fark
edebiliriz. Yasadigimiz sehirde yeraltindan gegen bir neh-
rin oldugunu biliyoruz, tipk: tilkemizde gizlice yasamlari-
n1 siirdiiren bir katil stirtisii oldugunu bildigimiz gibi.

Ancak, yine de Pisolo’yu bir metafor olarak nitelendir-
mek dogru olmaz. O da etten ve kemikten, tityden ve dis-
ten olusan bir canli, onun da hisleri ve anilar1 var. Hentiz
daha yavru bir képekken birileri onu bir ¢op konteyneri-
ne terk etmisti. Bir mezar tast misali onu iceri hapseden
konteyner kapagiin cikardig sesleri, hayati boyunca hig
unutmad:. Bu ytizden gok giiriiltiisii, metalik bir patirt:
ya da ozellikle ¢cop kamyonunun sagir edici giirailtiistinit



duydugunda, korkudan mumyaya déner. Dondurucuya
birakilan bir peliis gibi patilerinin iistiinde kaskat: kesilir
ve tiim giin Oylece kaldiktan bir siire sonra normale doner.
Veteriner bu durumu histerik nevroz olarak nitelendiriyor,
bense bu hastaliga psikopisolo adini verdim, giin gelir de
tip fakiiltesini bitirirsem bu konuyla ilgili bir tez yazaca-
gim. Képegimin bagka gizemli yanlarini da 6grenmek ister
misiniz? O halde kendisinin arada sirada sessiz, sinsi ve
berbat kokulu bir sekilde yellendigini ve bu kokunun ta-
rihi ge¢mis plankton, ¢liriimiis sardalye balig1 ve maraton
yariscist i¢ camasirt yemis hasta bir balinanin nefesine ben-
zedigi gercegini de sizinle paylagmaliyim. Annem her ne
kadar boyle soylememden pek hoslanmasa da gercekler
her zaman acidir.

Pisolo kuyrugunu sallayarak, daha dogrusu bir karna-
val trompetgisi edasiyla kivirarak igeri girdi. Neyse ki, bu
siire zarfinda ekstra bir giirtiltii gtkarmadi. Ona:

“Pisolo, Pisolo, yakinda yeni komsularimiz olacak!” de-
dim ve batakliklara 6zgii kokusuna ragmen onu kucagima
aldim, sonra da birlikte kendi kiiciik, masalimsi diinyami-
zin seyrine daldik.

Evimizin bahcesinde, ugakla yukaridan gecen birkag
kisi haricinde muhtemelen hi¢ kimsenin gérmedigi, No-
el'de 1giklarla ve balonlarla siisledigimiz bir cam agacimiz
var. Onun disinda, erkek kardeslerimin beni kimi zaman
gokytiziine, kimi zamansa yere firlatircasina salladiklar: bir
salincak. Son olarak ise, yash bir boksoriin yiiziinii andiran
hasarli, yamru yumru otomobilimiz.

Icindeki tek bir manolya agacini, kiigiik biberiye caliligi-
n1 ve Pisolo’nun favori iseme mekani olan giillere ayrilmis
alan1 diistinecek olursak bahcemiz pek de ekili sayillmaz.

Bahcede bir de, babamin cer-¢op toplayiciligr dénemi-



nin son kalintilarindan olan otantik bir sahte Roma su tes-
timiz var. Gegen yil testinin su anki yerinde degisik figiir-
lerde yedi tane bahge ciicesi heykelcigi vardi, ama sonra
annem bir dergide, bu heykelciklerin ¢cok demode olduk-
larin1 okudu ve babama zorla hepsini kaldirtti.

Bahgenin arka tarafinda, ¢ocukluk diislerimizi siisleyen
savas gemisini, daha dogrusu 6niinde paslanmus iki otomo-
bil hurdastyla birlikte, benzin dolu kiigiik ¢ukurlarmn, yag
ficillarinin, araba makaslarinin ve diger bircok mekanik alet
edevatin bulundugu babamin depo-garajini gorebilirsiniz.

Evin 6niinden, kekeleyen insanlar misali bir yanip bir
sonen sokak lambalariyla, kenarlar1 oya gibi islenmis ‘Bat1
Cevre Yolu” adindaki cadde geger. Caddenin karsisinda,
reklam panolariyla birlikte, birbirinin tipatip aynisi apart-
manlardan olusan bir barikat yer alir ki, bu gri renk, banli-
yoniin olmazsa olmazidir.

Evin arkasinda, ¢ok eski, yemyesil bir kirdan giiniimii-
ze kalan Biiyiik Cayir bulunur. Bir zamanlar orada, dino-
zorlasan okiizlerin ahirlar ve sise gegirilmeyen tavuklarin
kiimesleri bulunurdu.

Bu mevsimde gayirlar beyaz ve sar1 papatyalarla, ge-
lincik ve seytan tiiyii bitkileriyle dolup tasar; aslan disi ve
karahindiba ile ayrik otu ve 1sirgan otlar1 ¢alilarin arasinda
daginik bir sekilde boy atarlar. Calilarin ardinda kavaklar-
dan olusan bir muhafiz birligi ile, bir zamanlar bir nehir
olan kiiciik bir derecik de goriilebilir Kamishgin diger ta-
rafinda ise, otoban, alelacele akan trafikten duydugu hig
bitmeyen aciy1 fisildamaktadir.

Asagida, yolun sonunda ise, keceli kalemler gibi her bi-
rinden farkli renkte duman tiiten devasa bir dizi fabrika
bacas1 boy gosterir.

Ancak, ne zaman 1sirgan otlarinin ve bogiirtlen calilari-



nin 1siriklaria aldirmadan yiiksek cayirlarda yiizerseniz,
iste 0 zaman tam ortaya geldiginizde tiim hikayeleriyle
birlikte bombalanmis bir evin yikintilarimi saklayan, top-
raga siki siki sarilmis agaglarin olusturdugu kizil ormani
gorursuniiz.

Iste tam burada, benim korkung tath arkadasim ‘Toz
Kiz'in hayaleti yasamaktadir.

Hig kusku yok ki, ytiksek fabrika bacalar1 bir giin yerle
bir olacak, nehir kuruyacak, direksiyona sikica tutunmus
iskeletlerle ve araba enkazlariyla dolup tasan otoban 1ss1z
bir yere doniisecek, boylece papatyalar diinyanin tek ha-
kimi olacak ve iste o zaman Toz Kiz yeniden kralige olacak.

“Qyle degil mi, Pisolo?”

Pisolo evin dayandigi kolonlara soyle bir bakip, huzur-
suzca kipirdandi ve yatagin altina kacti.

Bu kotiiye isaret! Clinkii Pisolo tam bir kara haber tel-
lahdir, o da tipki kuzeni Julius, ibibik kusu ve karga gibi
kahin bir hayvandir. Bir atasozii soyle der:

Eger Pisolo saklanirsa,
Bu kétii sans getirir tiim hafta boyunca.

O sirada hala uyumadigimi fark eden annem odama
geldi. Huzursuzlugumu anlamus olacak ki bana:

“Sakin ol, her sey yoluna girecek. “ dedi.

Sustum. Ona nasil cevap verebilirdim ki? Cocuklar bii-
yiyiip birer yetiskin olduklarinda, onlara ¢cocukken sdy-
lenenlerin ashinda dogru olmadigin1 hemen anlarlar ve
kendi cocuklarina da bu eski yalanlar1 soylemeyi siirdiiriir-
ler. Ciinkii herkes ¢ocuklara daha iyi bir diinya birakmak,
onlara yiizyillarca gecerliligini koruyacak bir sifre vermek
istemektedir ve sonug iste: Bu Yeryiizii, bu nefret yuvasi.



Iste bu yiizden, ¢ocuklugunun son demlerindeki biri
olarak soyle diisiiniiyorum:

a) Buytiklerin aslinda bize Ogretecek hicbir seyleri
yok;

b) Kararlar1 biz ¢ocuklar alsak da, savas karsiti kom-
pozisyon 6devlerini bitytikler yazsa, her sey bence
daha iyi olur;

c) Buyiikler, her seferinde adaletin kazandig ve sine-
ma ¢ikisinda bile filmdeki s6zde zaferin siirdiiriil-
diigi filmler yapmayi artik birakmalilar.

Evet, kabul ediyorum, tartismay1 seven bir insanim.

Ah bu arada, neredeyse unutuyordum: Sik sik yagsh bir
hanimefendi oldugumu ve cennetin ya da cehennemin
(seyahat acentesi ayn1 oldugu icin, her ikisinin de asag1 yu-
kar1 ayni1 olacagini diistiniiyorum) bekleme salonunda bir
melege hayatimi anlattigimi diistinmekten de miithis keyif
duyuyorum.

Bazen de trafigi titkayan siirat motorlarimin korna sesle-
1i egliginde, ugsuz bucaksiz bir batakligin ortasinda, yiizen
bir evde oldugumu hayal ediyorum. Diinya sular altinda
kalmis ve ben hayatta kalma hikdyemi kizim Marghera-
na'ya anlatmaktayim. (S6ziinii ettigim bu varsayimsal
gelecekteki ¢ocuklar, hem karada hem denizde yasaya-
biliyorlar.) Ve ona soyle diyorum: “Hayatim stirprizler ve
merakla, 151k ve karanlikla dolu olsa da kendimi yapayal-
niz hissediyordum, tipk: sadece ¢ocukken hissedildigi gibi
korkung bir sekilde yapayalniz. Ayni1 zamanda ertesi giin
bir kralice olarak uyanacagimin umudunu da tastyordum.”

Bunun tizerine Margherena bana: “Peki ya Toz Kiz?”
diye soruyor.

Bir giin sana ondan bahsedecegim.



