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SUNUŞ

Çağdaş İtalyan Edebiyatı’nın en renkli temsilcilerin-
den biri olan Stefano Benni, günümüz dünyasında sık sık 
karşılaştığımız, bireyi hiçe sayan ve insan-doğa uyumu-
nun gerekliliğini adeta red eden tutum karşısında sessiz 
kalmaktansa, okuyucunun ‘kıssadan hisse’ çıkarabileceği 
biçimde, güncel sorunları gazete yazılarında, televizyon 
programlarında, öykü ve romanlarında yansıtır.

Kullandığı dil, kendine özgüdür. Benni, sözcükler, hatta 
kimi zaman kişiye özel isimler yaratmada ustadır. ‘Marghe-
rita Dolcevita’ bunun en iyi örneğidir: Papatya Tatlı hayat. 

Ondörtbuçuk yaşında kalp hastası bu genç kız aracılı-
ğıyla yazar, doğaya verilen tahribatı ve insanın doğadan 
gün be gün uzaklaşmasını çarpıcı örneklerle gözler önüne 
serer. 

Sorun evrenseldir, sadece İtalya’ya ait değildir. Marghe-
rita’nın manevi değerlerden yoksun ve doğaya durmadan 
zarar veren komşuları, ne yazık ki hepimize tanıdık gele-
cektir. 

Güncel sorunlara değinen ve çevreci bir bakış açısıyla 
gözlemlerini kaleme alan Stefano Benni, İtalya’da sevilen 
bir yazardır. Umarız Ülkemizde de beğeni kazanır. Bu çev-
reye duyarlı humanist yazarı Türk okuru ile buluşturan 
çevirmen Özge Parlak Temel’e ve Efil Yayınevi’ne teşek-
kürlerimi sunarım.

Nevin Özkan
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ÖNSÖZ

İnsanı evrendeki en yüce varlık kabul eden toplumlarda 
ekolojik benliğin oluşmasında ve doğadaki diğer canlıların 
yaşam hakkına saygı gösterme gerekliliğinin yayılmasında 
kitapların hiç kuşkusuz çok büyük bir payı vardır. İtalyan 
edebiyatında birçok yazar eserlerinde, doğa ile insan ara-
sındaki iletişimin şiirselliğini kaybetmemesi gerektiğini 
vurgulamaktadır. İnsanın doğa ile ilişkisindeki dengenin 
bozulmasının toplumdaki iletişimin de bozulmasına yol 
açacağını savunan ve edebiyatın insan ve doğayı bütünleş-
tirici gücünden faydalanan bu yazarlardan biri de Stefano 
Benni’dir. Birçok eleştirmence İtalyan taşlama sanatının de-
hası olarak kabul edilen yazar, gazeteci ve şair Benni, “Pano-
rama”, “Repubblica”, “Manifesto”, “Espresso” ve “MicroMe-
ga” gibi çeşitli gazete ve dergilerde yayınlanan yazılarıyla, 
özellikle son yıllarda İtalya’da ve tüm dünyada iyice be-
lirginleşen kültürel değişimleri; yozlaşmayı; yok olmakta 
olan doğanın yardım çığlıklarını, kendi deyimiyle “ilahi bir 
armağan” olarak kabul ettiği mizah gücüyle sayısız insana 
aktarabilmektedir.

Yazarın günümüz toplumunda göze çarpan olumsuz-
lukları kinayeli bir biçimde gün yüzüne çıkarması; geniş ha-
yal gücü ve olaylara olan mizahi yaklaşımı, eserlerinde bir-
birinden ilginç kahramanların ve olayların ortaya çıkmasına 
zemin hazırlamaktadır. Benni, eserlerindeki fantastik kah-
ramanlar ve olaylar aracılığıyla politikacıları, din adamları-
nı, milyarderleri ve İtalyan toplumunu, taşlama sanatının 
inceliklerini kullanmak suretiyle, keskin bir dille eleştirir.
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İnsanoğlunun kaderinin dünyanın kaderinden ayrıla-
mayacağı düşüncesi çerçevesinde insan merkezci olmayan 
bir hümanizmle yazılarına yön veren yazar, 2005 yılında 
kaleme aldığı “Margherita Dolcevita Tatlı Hayat” adlı ese-
riyle insanoğlunun materyalizme gittikçe artan bir tutkuyla 
nasıl bağlandığını ve zamanla aşırı tüketimin nasıl tutsağı 
haline geldiğini ironik bir dille aktarmakta ve tüm bunların 
sonucunda, doğada ve toplumsal yapıda oluşan derin tah-
ribatı gün ışığına çıkarmaktadır. Hayal dünyası ve gerçeğin 
iç içe geçtiği bu eser, Margherita Dolcevita adında, ondört 
buçuk yaşında neşeli ve hayat dolu bir kızın tüketim çılgın-
lığına karşı verdiği savaşın hikâyesini konu edinmektedir. 
İnsanlar tarafından henüz kirletilmemiş, kırsal bir bölgede 
yaşayan Margherita, birçok yaşıtının aksine, etrafını saran 
doğal çevrenin sonsuz büyüsüyle, evinin önündeki küçü-
cük ormandaki doğal yaşamın her ayrıntısıyla yakından 
ilgilenmektedir. Gökyüzündeki her bir yıldıza birbirinden 
değişik isimler veren ve uykuya dalmadan önce her gün 
mutlaka gökyüzünü ve onun sonsuz boşluğunu seyreden 
Margherita, okuldan arta kalan vaktinin çoğunu yaşadığı 
bölgedeki - kahramanın kendi deyimiyle - “engin” çalılık-
ta, kimi zaman ağustos böceklerinin şarkılarını dinleyerek, 
kimi zamansa hayalet arkadaşı Toz Kız ile konuşarak geçir-
mektedir. Benni’nin ifadesiyle “tıpkı bir mucize gibi aniden 
ortaya çıkan” ve oldukça trajik bir hikâyenin başkahramanı 
olan Toz Kız, doğaya saygı duymayan her kim olursa, on-
dan intikam almak için kendi kendine söz vermiş küçük bir 
kızın hayaletidir.

Margherita, tıpkı her çocuk gibi güç kavramından uzak 
olan ve Stefano Benni’nin deyimiyle “her zaman haklı olan-
dan” korkan “farklı” biri olarak okuyucunun karşısına çık-
maktadır. Kalbindeki ritim bozukluğu ona farklı bir derinlik 
ve farklı bir bilinç kazandırmıştır. Margherita, Benni’nin bir-
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çok kahramanı gibi, etrafını saran doğanın farkındadır ve 
gün geçtikçe daha da tehditkâr boyutlara ulaşan “ilerleme-
nin” faturasını o da ödemektedir.

Stefano Benni, eserinde şiiri, sosyal sorumluluğu ve 
ironiyi harmanlamakta ve okuyucuyu çağımızın önemli 
gerçeklerinden biri üzerine düşünmeye teşvik etmektedir: 
tüketim çılgınlığı. Margherita’nın fantastik dünyasından 
yola çıkan yazar, insanoğlunun materyalist tutkuları ve 
aşırı tüketime olan eğilimi sonucu toplumda iyiden iyiye 
belirginleşen yozlaşmayı ve giderek daha da ciddi boyut-
lara ulaşan doğadaki bozulmayı gözler önüne sermektedir. 
Eserde sözü edilen Del Bene ailesi üyeleri, etraflarını saran 
doğal çevrenin kendi varlıklarını devam ettirebilmek için 
ne denli büyük önem taşıdığı gerçeğini göz ardı etmekte, 
böylece kendileriyle birlikte ekosistemin parçalarını oluştu-
ran diğer canlı varlıkları da cezalandırmaktadırlar. Yazarın 
söz konusu eserinde ironi ve alaycılık yüklü satırlarla dile 
getirdiği üzere, insanoğlunun doğal çevreye uyguladığı 
müdahaleler, etkileri yüzyıllarca sürebilecek yıkıcı sonuçla-
rı da beraberinde getirmektedir. Birçok kişi gibi Margherita 
da, Benni’nin bir anlamda İtalyan toplumuna ayna tuttuğu 
Del Bene ailesinden ve siyah küpün getirdiği yeniliklerden 
kimi zaman etkilendiğini itiraf eder. Ancak, doğanın ve tüm 
dünyanın en açgözlü işgalcilerinden olan Del Bene’lerin bu 
aldatıcı cazibesinin büyüsünden uzaklaşmak gerektiğinin 
de farkındadır. Toplumun diğer bireylerinin aksine, yenilik-
ler karşısında hipnotize olmayan ve teknolojiyle donatılmış 
“steril” bir yaşam uğruna doğanın ötekileştirilmesini kabul 
etmeyen Margherita’nın sahip olduğu bu bilinci, yazarın as-
lında genç kuşaklarda görmeyi arzuladığı çevre bilincinin iz 
düşümü olarak tanımlamak mümkündür.

Stefano Benni, birçok romanında olduğu gibi “Marghe-
rita Dolcevita Tatlıhayat” adlı eserinde de mizahi bir dil kul-
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lanmayı tercih etmiştir. Kelime oyunlarına eserlerinde sık sık 
yer veren Benni, birçok eleştirmene göre dili kullanmadaki 
özgün tarzıyla çağdaş İtalyan yazarlar arasında önemli bir 
yere sahiptir. Yazar, kariyerine başladığı ilk yıllardan itiba-
ren, olağanüstü mizah gücünden faydalanarak okuyuculara 
asıl düşüncelerini komik ve etkili bir dille aktarabilme yete-
neğini keşfetmiştir. Böylece, sahip olduğu mizah gücü Ben-
ni için zamanla, gerçekleri dile getirmek için bir araç niteliği 
kazanmaya başlamıştır. Eleştirmenlere göre de yazar, mizah 
ve ironi aracılığıyla yazı gücünün tüm niteliklerini ortaya 
koymakta, bu yolla toplumsal ve politik olaylardan bahsetti-
ği, çevre felaketlerine dikkat çektiği eserleriyle birçok insana 
ulaşabilmektedir. Günümüzde yaptığı söyleşilerde kendini 
önce mizah ustası, daha sonra yazar olarak hissettiğini be-
lirten Benni, taşlama edebiyatının zamana karşı dayanıklı 
olduğunu, bu yöntemle geçmişte yaşanan korkunç olayları 
resmi bir arşivden çok daha iyi bir şekilde insanlara aktara-
bildiğini vurgulamaktadır. Yazara göre, yaşadığımız önemli 
sorunları hızla unutma alışkanlığına sahip olduğumuz gü-
nümüz dünyasında mizah gücü büyük önem taşımaktadır: 
çünkü mizah, insan bilincinde iz bırakmaktadır.

Edebiyatçı ve eleştirmen Alfio Squillaci’nin yazılarında 
sık sık belirttiği üzere, İtalyan edebiyatında Stefano Benni 
gibi çok az sayıda yazar mizah anlayışıyla “zihnimizi” gül-
dürmeyi başarmaktadır. Birçok edebiyatçının da doğruladı-
ğı üzere her şeyden önce onun mizah anlayışını taklitten, 
alaycılıktan, gerçeği gizleyen karnaval maskesi niteliğindeki 
komedyen yazarlardan ve abartıdan oldukça farklı bir yere 
koymak gerekmektedir.

Benni’nin eserlerinde kullandığı zengin dilin sürekli ge-
lişim içerisinde olduğunu söylemek mümkündür. Hikâye-
lerde anlatılan olaylara farklı bir değer ve farklı bir boyut ka-
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zandıran bu büyüleyici dil, hayal gücü ve gerçeğin birbirine 
ne kadar yakın iki kavram olduğunu gün yüzüne çıkarması 
açısından büyük önem taşımaktadır. “Margherita Dolcevi-
ta Tatlıhayat” adlı eserdeki “kurmaca sözlük”, “gürtoksil”, 
“köpektürlerikataloğu” gibi ifadeler de yazarın geniş hayal 
gücünü ve dili kullanmadaki ustalığını kanıtlar niteliktedir.

Bilindiği gibi, doğanın insanın ellerinde yavaş yavaş yok 
olduğu son günlerde, doğayla ve doğaya ait tüm kaynaklar-
la yeni bir iletişim şekli geliştirmek zorunlu hale gelmiştir. 
Doğanın, içinde bulunduğu bu çöküşten kurtuluşu, insanı 
değil, insanın bir parçası olduğu doğal çevreyi ön planda tu-
tarak yaşam tarzımızı şekillendirmekle ve doğayı sevip ona 
saygı duymayı öğreten kitaplarla mümkün olacaktır. İtalyan 
yazar Stefano Benni’nin de birçok söyleşisinde vurguladığı 
üzere, insanoğlunun mutluluğu onun doğayla olan ilişki-
siyle doğrudan ilgilidir. Bir kartal için doğal çevre, binlerce 
hektar dağlık, çalılık ve ormanlık alan; bir bitki içinse bir bah-
çenin bol topraklı bir köşesi anlamına gelirken, bir insan için 
doğal çevre, kutuplardan Amazon ormanlarına, Alpler’deki 
çam ormanlarından gökyüzündeki bulutlara kadar her şey 
demektir. Tüm gezegen, bizim korumamız ve kurtarmamız 
gereken, ama her şeyden önce tanımamız gereken yaşam 
alanımızdır. Bu bağlamda edebi eserlerin, dünyayı sevmeyi 
ve ona saygı duymayı öğretecek bilgilerin gelecek kuşaklara 
aktarılması için oldukça önemli araçlar olduğunu söylemek 
mümkündür. Benni’nin sık sık altını çizdiği üzere, sadece 
edebiyatın farklılıklar ve çok yönlülükleri ortaya koyma, 
anlam ve bağ üretme, sinerji yaratma, eğitim ve bilinç ge-
liştirme gücü vardır: sözü edilen bu eğitimin odak noktası, 
yazara göre hiç şüphesiz barışın ve çevre bilincinin yerleşti-
rilmesi olmalıdır.

Özge Parlak Temel
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1. 
YILDIZLARIN ORTADAN KAYBOLUŞU

Uyumaya gittiğimde artık yıldızlar görünmüyordu. 
Pencere camını iyice temizledim, ancak nafile! Hepsi göz-
den kaybolmuştu. Sirio, Venere, Carmilla ve Altazor ortada 
yoktu. Hatta Mab, Zelda, Bacbuc, Dandelion ile Hindi ta-
kımyıldızı ve Lennon Haçı da.

Bu yıldızlardan bazılarının gerçekte var olmadığını 
söylemenize gerek yok! Onlara bu isimleri veren zaten be-
nim. Böylece herkesin, özellikle de benim gibi hayalperest 
bir kızın, nesnelere sadece sözlük isimleriyle değil, aynı 
zamanda kurmaca bir sözlüğün isimleriyle de yani kur-
gulanmış ya da seçilmiş bir isimle de seslenebilme konu-
sundaki hakkını savunuyorum. Aslında bunu zaten her-
kes yapıyor. Ailem bana Margherita ismini uygun görmüş, 
ama ben Maga ya da Maghetta diye çağrılmayı seviyorum. 
Okul arkadaşlarım, pek de zayıf olmadığım gerçeğini iro-
nik bir şekilde vurgulayarak, bazen bana Mega-Rita derler; 
hafiften alzheimer olan büyükbabam, bana Margheritina 
ya da kimi zaman Mariella, Marisella veya kız kardeşinin 
ismi olan Venusta diye seslenir. Ama özellikle neşeli oldu-
ğumda bana “Margherita Dolcevita”* der.

Önünden her geçişimde, bisikletimin frenlerine asıldı-
ğım trafik polisi bana, Yavaşolmargh diye hitap ederdi. Öğ-

*	 İtalyanca “Papatya Tatlı hayat” anlamına gelmektedir. (ç.n.)
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retmenlerim ise Heysenoradakisessizol diye. İlk aşkım ve 
aynı zamanda da son aşkım, bana Minnie derdi. Amcası ve 
yengesiyle birlikte yaşar, hayata Disneyland gözlüklerinin 
ardından bakardı. O yıllarda ikimizin de diş telleri vardı ve 
öpüşürken çıkardığımız sesler İlyada Destanı’ndaki* düello-
ları anımsatırdı. Şimdi o anları bile özlüyorum. 14 buçuk ya-
şındayken de bazı şeyleri özlemle anabilirsiniz. Henüz çok 
mu erken dersiniz? Peki ya on beşimde ölürsem?

Her neyse, yıldızlardan bahsediyordum. İşin garip ta-
rafı, köpeğim Pisolo’yu** altmışıncı mini işeme seansı için, 
biraz önce dışarıya çıkardığımda, gökyüzü oldukça açık 
görünüyordu.

O halde yıldızların gözden kaybolmasına neden olan 
şey bulutlar değildi. Pencereyi açtım ve daha bir saat kadar 
önce çayırların ve ağaçların olduğu yere, sinema ekranı 
gibi, kırk-elli metrelik, devasa bir tabela dikilmiş olduğunu 
gördüm, üzerinde şöyle yazıyordu:

ÇALIŞMA VAR

Yıldızları bile örtecek kadar devasa bir tabelaydı. Kendi 
kendime, burada ne işler dönüyor diye sordum.

İlkbahardaki bir kaplumbağa gibi kafamı pencereden 
uzatıp aşağı baktım ve dışarıda çeşit çeşit bir sürü kamyon 
olduğunu gördüm. Araçlardan cam levhalar, borular ve çi-
mento blokları ile lavabolar ve duvar karoları indiriyorlar-
dı. İşte o zaman kafama her şey dank etti.

Uzun zamandır birilerinin evimizin yanındaki arsayı 
satın aldığını ve buraya bir ev yaptıracaklarını biliyorduk.

İnanılmaz heyecanlanmıştım; annemi, büyükbabamı 
ya da erkek kardeşlerimi uyandırmak için yanıp tutuşu-

*	 Homeros’un Troya Savaşı’nı anlatan destanıdır. (ç.n.)
**	 İtalyanca “uykucu” anlamına gelmektedir. (ç.n.)



3

yordum, ama vakit hayli geç olmuştu. Ben de ıslık çalıp 
Pisolo’yu çağırdım, hemen yanıma geldi.

Pisolo, benim köpektürlerikataloğumdur, ona böyle di-
yorum. Çünkü o sıradan bir kırmadan çok, yeryüzündeki 
gelmiş geçmiş tüm köpek ve hayvan türlerinin, hatta belki 
de bitkilerin bile, adeta gerçek bir kataloğu gibidir. DNA ve 
klonlamayla ilgili deneyler beni hep güldürmüştür. Çünkü 
bana göre Pisolo’nun yapısı daha karmaşık. O, doğadaki 
en gizemli hayvan, sebze, insan karışımı arcimboldovari* 
varlıklardan biri. İzin verirseniz onu size şöyle tarif ede-
bilirim:

Yavru domuz gibi silindir bir beden,
Ornitorenk** gibi ön ayaklar,
Kur yapan kurbağa gibi arka ayaklar,
Çöl tilkisi gibi havaya dikilmiş sağ kulak,
“Cocker Spaniel”*** tarzı sarkık sol kulak,
Pterodaktil**** gibi ağız,
Bukalemun gibi gözler,
Bufalo gibi burun,
Biracılara özgü bıyık ve piranavari dişler,
Dişi kazlarınkine benzeyen bir popo,
Maymunlarınki gibi kıvrık bir kuyruk,
�Yaban domuzu, tavşan ve sülün karışımı siyah beyaz lekeli ve 
benekli bir kürk.

*	 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), İtalyan, ressam, mimar, 
mühendis. Resimlerinde meyve, sebze, hayvan, kitap gibi birçok 
nesneyi, insan portrelerini andıracak şekilde düzenlemiştir. Çift 
imgeli bu resimler, 20. yüzyılda başta Salvador Dali olmak üzere 
birçok gerçeküstücü ressamda hayranlık uyandırmıştır. (ç.n.)

**	 Doğu Avusturalya ve Tazmanya’ya özgü, yumurtlayarak çoğa-
lan, ördek gagalı bir memeli. (ç.n.)

***	 İngiliz ve Amerikan kökenli köpek ırkı. (ç.n.)
****	Bir tür kanatlı dinozor. (ç.n.)
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Yine de rengini tam olarak tarif etmek çok zor. Benzin-
cilerin kullandığı eski bir toz bezi renginde diyebiliriz. Bu 
karışıma ek olarak; yarasa, kayman timsahı ve deniz sala-
talığı canlısından da birkaç kromozom taşıdığını söyleye-
biliriz.

Elbette tüm bunlar, Pisolo’nun güzelliğini anlatmaya 
yetmez.

Büyükbabam her güzelliğin karmaşık olduğunu, bu 
açıdan Pisolo’nun da bir eve ya da içinde yaşadığımız dün-
yaya benzediğini söyler. Her evde güzel bir salon, ışıl ışıl 
parlayan bir banyo ve antika mobilyaların yanı sıra; tozlu 
bir kiler, vıcık vıcık kaygan bir boru tertibatı ve etrafı ke-
miren tahta kurtları ile biz çocukları hem korkutan hem 
de cezbeden karanlık bir bodrum mutlaka vardır. Her bir 
köşesini çok iyi bildiğimizi düşündüğümüz bir evde bile, 
aslında mutlaka unutulmuş ya da gizlenmiş bir şeyler var-
dır; içinde masum çay kaşıklarıyla birlikte, kanlı bir bıçağın 
olduğu sımsıkı kapalı bir çekmece gibi örneğin. Aynı şekil-
de, bahçede gezinirken bir ağaca kazınmış gizemli bir yazı 
ya da daha önce hiç görmediğimiz bir çiçek keşfedebiliriz, 
her gün gelip geçtiğimiz sokakta karanlık, dar bir geçit fark 
edebiliriz. Yaşadığımız şehirde yeraltından geçen bir neh-
rin olduğunu biliyoruz, tıpkı ülkemizde gizlice yaşamları-
nı sürdüren bir katil sürüsü olduğunu bildiğimiz gibi.

Ancak, yine de Pisolo’yu bir metafor olarak nitelendir-
mek doğru olmaz. O da etten ve kemikten, tüyden ve diş-
ten oluşan bir canlı, onun da hisleri ve anıları var. Henüz 
daha yavru bir köpekken birileri onu bir çöp konteyneri-
ne terk etmişti. Bir mezar taşı misali onu içeri hapseden 
konteyner kapağının çıkardığı sesleri, hayatı boyunca hiç 
unutmadı. Bu yüzden gök gürültüsü, metalik bir patırtı 
ya da özellikle çöp kamyonunun sağır edici gürültüsünü 
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duyduğunda, korkudan mumyaya döner. Dondurucuya 
bırakılan bir pelüş gibi patilerinin üstünde kaskatı kesilir 
ve tüm gün öylece kaldıktan bir süre sonra normale döner. 
Veteriner bu durumu histerik nevroz olarak nitelendiriyor, 
bense bu hastalığa psikopisolo adını verdim, gün gelir de 
tıp fakültesini bitirirsem bu konuyla ilgili bir tez yazaca-
ğım. Köpeğimin başka gizemli yanlarını da öğrenmek ister 
misiniz? O halde kendisinin arada sırada sessiz, sinsi ve 
berbat kokulu bir şekilde yellendiğini ve bu kokunun ta-
rihi geçmiş plankton, çürümüş sardalye balığı ve maraton 
yarışçısı iç çamaşırı yemiş hasta bir balinanın nefesine ben-
zediği gerçeğini de sizinle paylaşmalıyım. Annem her ne 
kadar böyle söylememden pek hoşlanmasa da gerçekler 
her zaman acıdır.

Pisolo kuyruğunu sallayarak, daha doğrusu bir karna-
val trompetçisi edasıyla kıvırarak içeri girdi. Neyse ki, bu 
süre zarfında ekstra bir gürültü çıkarmadı. Ona:

“Pisolo, Pisolo, yakında yeni komşularımız olacak!” de-
dim ve bataklıklara özgü kokusuna rağmen onu kucağıma 
aldım, sonra da birlikte kendi küçük, masalımsı dünyamı-
zın seyrine daldık.

Evimizin bahçesinde, uçakla yukarıdan geçen birkaç 
kişi haricinde muhtemelen hiç kimsenin görmediği, No-
el’de ışıklarla ve balonlarla süslediğimiz bir çam ağacımız 
var. Onun dışında, erkek kardeşlerimin beni kimi zaman 
gökyüzüne, kimi zamansa yere fırlatırcasına salladıkları bir 
salıncak. Son olarak ise, yaşlı bir boksörün yüzünü andıran 
hasarlı, yamru yumru otomobilimiz.

İçindeki tek bir manolya ağacını, küçük biberiye çalılığı-
nı ve Pisolo’nun favori işeme mekânı olan güllere ayrılmış 
alanı düşünecek olursak bahçemiz pek de ekili sayılmaz.

Bahçede bir de, babamın çer-çöp toplayıcılığı dönemi-
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nin son kalıntılarından olan otantik bir sahte Roma su tes-
timiz var. Geçen yıl testinin şu anki yerinde değişik figür-
lerde yedi tane bahçe cücesi heykelciği vardı, ama sonra 
annem bir dergide, bu heykelciklerin çok demode olduk-
larını okudu ve babama zorla hepsini kaldırttı.

Bahçenin arka tarafında, çocukluk düşlerimizi süsleyen 
savaş gemisini, daha doğrusu önünde paslanmış iki otomo-
bil hurdasıyla birlikte, benzin dolu küçük çukurların, yağ 
fıçılarının, araba makaslarının ve diğer birçok mekanik alet 
edevatın bulunduğu babamın depo-garajını görebilirsiniz.

Evin önünden, kekeleyen insanlar misali bir yanıp bir 
sönen sokak lambalarıyla, kenarları oya gibi işlenmiş ‘Batı 
Çevre Yolu’ adındaki cadde geçer. Caddenin karşısında, 
reklam panolarıyla birlikte, birbirinin tıpatıp aynısı apart-
manlardan oluşan bir barikat yer alır ki, bu gri renk, banli-
yönün olmazsa olmazıdır.

Evin arkasında, çok eski, yemyeşil bir kırdan günümü-
ze kalan Büyük Çayır bulunur. Bir zamanlar orada, dino-
zorlaşan öküzlerin ahırları ve şişe geçirilmeyen tavukların 
kümesleri bulunurdu.

Bu mevsimde çayırlar beyaz ve sarı papatyalarla, ge-
lincik ve şeytan tüyü bitkileriyle dolup taşar; aslan dişi ve 
karahindiba ile ayrık otu ve ısırgan otları çalıların arasında 
dağınık bir şekilde boy atarlar. Çalıların ardında kavaklar-
dan oluşan bir muhafız birliği ile, bir zamanlar bir nehir 
olan küçük bir derecik de görülebilir. Kamışlığın diğer ta-
rafında ise, otoban, alelacele akan trafikten duyduğu hiç 
bitmeyen acıyı fısıldamaktadır.

Aşağıda, yolun sonunda ise, keçeli kalemler gibi her bi-
rinden farklı renkte duman tüten devasa bir dizi fabrika 
bacası boy gösterir.

Ancak, ne zaman ısırgan otlarının ve böğürtlen çalıları-
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nın ısırıklarına aldırmadan yüksek çayırlarda yüzerseniz, 
işte o zaman tam ortaya geldiğinizde tüm hikâyeleriyle 
birlikte bombalanmış bir evin yıkıntılarını saklayan, top-
rağa sıkı sıkı sarılmış ağaçların oluşturduğu kızıl ormanı 
görürsünüz.

İşte tam burada, benim korkunç tatlı arkadaşım ‘Toz 
Kız’ın hayaleti yaşamaktadır.

Hiç kuşku yok ki, yüksek fabrika bacaları bir gün yerle 
bir olacak, nehir kuruyacak, direksiyona sıkıca tutunmuş 
iskeletlerle ve araba enkazlarıyla dolup taşan otoban ıssız 
bir yere dönüşecek, böylece papatyalar dünyanın tek hâ-
kimi olacak ve işte o zaman Toz Kız yeniden kraliçe olacak.

“Öyle değil mi, Pisolo?”
Pisolo evin dayandığı kolonlara şöyle bir bakıp, huzur-

suzca kıpırdandı ve yatağın altına kaçtı.
Bu kötüye işaret! Çünkü Pisolo tam bir kara haber tel-

lalıdır, o da tıpkı kuzeni Julius, ibibik kuşu ve karga gibi 
kâhin bir hayvandır. Bir atasözü şöyle der:

Eğer Pisolo saklanırsa,
Bu kötü şans getirir tüm hafta boyunca.

O sırada hâlâ uyumadığımı fark eden annem odama 
geldi. Huzursuzluğumu anlamış olacak ki bana:

“Sakin ol, her şey yoluna girecek. “ dedi.
Sustum. Ona nasıl cevap verebilirdim ki? Çocuklar bü-

yüyüp birer yetişkin olduklarında, onlara çocukken söy-
lenenlerin aslında doğru olmadığını hemen anlarlar ve 
kendi çocuklarına da bu eski yalanları söylemeyi sürdürür-
ler. Çünkü herkes çocuklara daha iyi bir dünya bırakmak, 
onlara yüzyıllarca geçerliliğini koruyacak bir şifre vermek 
istemektedir ve sonuç işte: Bu Yeryüzü, bu nefret yuvası.
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İşte bu yüzden, çocukluğunun son demlerindeki biri 
olarak şöyle düşünüyorum:

a)	� Büyüklerin aslında bize öğretecek hiçbir şeyleri 
yok;

b)	� Kararları biz çocuklar alsak da, savaş karşıtı kom-
pozisyon ödevlerini büyükler yazsa, her şey bence 
daha iyi olur;

c)	� Büyükler, her seferinde adaletin kazandığı ve sine-
ma çıkışında bile filmdeki sözde zaferin sürdürül-
düğü filmler yapmayı artık bırakmalılar.

Evet, kabul ediyorum, tartışmayı seven bir insanım.
Ah bu arada, neredeyse unutuyordum: Sık sık yaşlı bir 

hanımefendi olduğumu ve cennetin ya da cehennemin 
(seyahat acentesi aynı olduğu için, her ikisinin de aşağı yu-
karı aynı olacağını düşünüyorum) bekleme salonunda bir 
meleğe hayatımı anlattığımı düşünmekten de müthiş keyif 
duyuyorum.

Bazen de trafiği tıkayan sürat motorlarının korna sesle-
ri eşliğinde, uçsuz bucaksız bir bataklığın ortasında, yüzen 
bir evde olduğumu hayal ediyorum. Dünya sular altında 
kalmış ve ben hayatta kalma hikâyemi kızım Marghera-
na’ya anlatmaktayım. (Sözünü ettiğim bu varsayımsal 
gelecekteki çocuklar, hem karada hem denizde yaşaya-
biliyorlar.) Ve ona şöyle diyorum: “Hayatım sürprizler ve 
merakla, ışık ve karanlıkla dolu olsa da kendimi yapayal-
nız hissediyordum, tıpkı sadece çocukken hissedildiği gibi 
korkunç bir şekilde yapayalnız. Aynı zamanda ertesi gün 
bir kraliçe olarak uyanacağımın umudunu da taşıyordum.”

Bunun üzerine Margherena bana: “Peki ya Toz Kız?” 
diye soruyor.

Bir gün sana ondan bahsedeceğim.


