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Gün dönmeye, akşamın kızıllığı vurmaya başlamış-
tı dağların, çamlığın, Silifke Kalesi’nin üzerine… 

Güneş, kalenin ardından kaybolmaya yüz tutmuşken ay, 
yüzünü göstermeye başlamıştı nazlanarak. Bir akşam telaşı 
başlamıştı evde. Yemek pişmiş, ocaktan indirilmiş, yufka 
sulanıp yumuşasın diye sofra bezi üstüne örtülmüştü. Tam 
da yemek vakti sular kesilmiş, akşama içecek su kalmamıştı 
evde. 

“Melike, kızım ben bir koşu Dedeler’e gidip su alıp geleyim, 
evde içecek su kalmadı. Sen evimizin önünde oyna, bir yere 
gitme e mi?” diye tembihleyerek, iki su testisini kapıp alela-
cele su getirmeye gitmişti annem.

Bir yere gitmeye niyetim yoktu zaten. Ancak, henüz beş ya-
şında idim ve yüreğime bir korku düşmüştü. Dakikalar uza-
dıkça uzuyor; her dakika asırlar gibi geçmek bilmiyor, hava 
kararıyor, ortama bir sessizlik hâkim olmaya başlıyordu. 
Sessizlik çökmeye başladıkça korkum katlanıyor, duydu-
ğum en ufak bir seste kulak kabartıp, irkiliyordum. Korkum 
gittikçe katlanmaya başlamış, ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Yalnız başına eve girmeye de tedirgin oluyordum.

Korkumu yenmenin bir yolu olmalıydı. Sonunda adeta 
korkumu kendi sesimle bastırmak istercesine bir taraftan sek 
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sek oynayıp bir taraftan yüksek sesle, dilimin ucuna gelen bir 
çocuk şarkısını söylemeye başladım. Böylece kulağıma gelen 
sesleri, hışırtıları duymaz, içimde büyümekte olan korkumu 
azaltabilirdim.

“Annem gider mahalleye, babam gider kahveye. İç babam iç, arka 
üstü düş…”

Bıkmadan, bu şarkıyı tekrar tekrar söyleyip durdum. Kor-
kumu yenmeme iyi de geldi. Bir ara arkadan bir ayak sesi 
geliyor gibi hissettim, yüreğim yine hop etti; ama dönüp 
bakmaya cesaret edemedim. Şarkımı tekrar tekrar söyle-
meye devam ettim. Ayak sesi, geldi arkamda durdu; ama 
benim de neredeyse kalbim duracaktı. Oralı olmamaya ça-
lıştım. Bu kadar korkmamın sebebi; komşuların bir araya 
geldiklerinde bahsettikleri çocuk kaçırma olayları idi elbet.

Arkamdan bir ses duyuldu. “Ne yapıyorsun sen öyle orada 
bakayım?”, yüreğim yerinden öyle hopladı ki; gürültüsün-
den, gelen sesi tam olarak alamadım. O ses tekrar sordu: “Ne 
yapıyorsun sen burada bir başına? Annen, ablan neredeler?”

Usulca döndüm ardıma, bu kez tanımıştım sesi. Ellerinde 
bakkaldan aldığı öteberiyle dolu filelerle babam duruyordu 
karşımda. Belki de ilk defa bu kadar çok sevinmiştim baba-
mı gördüğüme. Gözlerim ağlamaklı: “Annem, su getirmeye 
gitti Dedeler’e ama ablam nereye gitti bilmiyorum.”, diye-
bildim. Mahallenin aşağısında Dedeler ve Sütçüler diye anı-
lan iki komşumuz vardı. Sadece onların evlerinin önünde 
tulumba vardı. Mahalleli, sular kesildi mi bu iki eve akın 
ederdi. Kuyruklar oluşur, sırası gelen suyunu alır, “Allah 
razı olsun sizden, siz de olmasanız şaşkın olurduk,” der, 
dua ede ede ayrılırdı. Ev sahibi, insanlara faydalı olmanın 
mutluluğuyla “Ettiğiniz bu dualar yeter,” derdi.
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Babam ne kadar korkmuş olduğumu anlamış olacak ki, ken-
di yorgunluğunu unutup yatıştırmak istercesine: 

“Aman da benim kızım büyümüş de şarkı söyler mi olmuş, 
bak bak bak; ne güzel, ne güzel… Bir daha söyle de bir daha 
duyayım bakayım, neydi söylediğin?”, diye annem gelene 
kadar tekrar tekrar söyletmişti şarkıyı.

“Annem gider mahalleye, babam gider kahveye, iç babam iç, 
arka üstü düşşş…”

Babam her dinlemede özellikle “iç babam iç, arka üstü 
düşşş…” sözlerine kahkahalarla gülmüştü.

Her söyleyişimde rahatlamıştım; korkum geçmiş, babamın 
yanımda olmasının da verdiği güvenle şarkıyı söylerken ar-
tık korkuyla ya da korkumu yok etmek için değil, coşkuyla 
söylemiştim. Demek ki; şarkı söylemek her şekilde iyi geli-
yor, rahatlatıyor, mutlu ediyordu insanı.

Normalde kendi halinde bir çocuktum. Öyle başka çocuklar 
gibi hırçın, söz dinlemez bir yapım yoktu. Sevimli, tam se-
vilesi bir çocuk yani. Kendi kendime eğlenir, evdeki kediyle 
kovalamaca oynar, kapının önündeki dut ağacına çıkar dut 
toplar yerdim; evin önünden bir yere ayrılmazdım. Birin-
de dut ağacına çıkarken körpe bir dal kırılıvermişti. Kom-
şu Fatma Teyze ile içerde çay içmekte olan annem, ağaçtan 
düştüğümü zannedip telaşla dışarı çıkmıştı. Dalın kırıldı-
ğını fark edince: “Olsun varsın kızım, sana bir şey olmasın 
da,” deyince yüreğimdeki “Annem, ne der acaba?” tedirgin-
liği geçivermiş, komşunun çocuğuyla oynamaya başlamış-
tım. Ne güzel günlerdi o günler… Komşularla ilişkiler sıca-
cık, samimi idi. Herkes birbirinin yardımına koşar, bir evde 
bir şey pişti mi diğer eve de bir tabak giderdi. O nedenle, 
“Komşuda pişer, bize de düşer.” tabiri bu durumu en güzel 
anlatan sözdü.
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Kalabalık bir ailenin dördüncü çocuğu idim. O zamanlar, 
doğum kontrol yöntemleri hak getire. Artık çocuk doğur-
maktan yılmış kadınlar, hamile olduklarını öğrendikleri an, 
olmadık koca karı yöntemleri ile çocuklarını düşürmeye kal-
karlar, acı bir şekilde hayatlarına mal olabilecek çok tehlike-
li yöntemler denerlerdi. Önceki çocuklarının ortada kalma, 
hamileliği sonlandıramama ihtimali sonucu doğacak çocu-
ğun sakat kalma riskini göze ala ala, olabileceklerin farkında 
ola ola hamileliklerine son vermek için olmadık yollara baş 
vururlardı. Doğan her çocuk maddi manevi külfet demekti 
çünkü… Çocuk sayısı arttıkça bakmak, büyütüp, beslemek, 
okutmak zorlaşıyor, sorumluluklar kat be kat artıyordu. 
Hal böyle olunca, annemin, genç kızlık yıllarıma geldiğim-
de bana anlattığına göre, dünyaya geliş hikâyem de şöyley-
di: Annem bana hamile olduğunu anladıktan sonra sürekli 
huzursuzdu; nasıl etsem de bu çocuktan kurtulsam telaşına 
düşmüştü. Silifke’de o zamanlar ebe, hemşire ne gezer. Hepi 
topu bir Meryem Ebe var. O da nereye, kime yetişeceğini 
şaşardı. Bir doğuma gelse altmış lira alırdı. Yine de tok gö-
nüllü bir kadındı, öyle paragöz biri değildi. Bu miktar bile, 
olmayana çok gelirdi. Kadınlar birbirine ebelik yapa yapa 
çocukların dünyaya gelmesine yardımcı olurlar, böylece 
doğum masrafı derdinden kurtulurlardı. Baba olacak olan, 
evin erkeği, ebe çağrılsın istenirse dünya para gidecek diye 
zokur zokur zokurdanırdı. Onun için doğuma ebe çağırmak, 
gereksiz bir şeydi. Önemli olan anne ve bebeğin canı değil, 
masraf çıkmaması idi. Bebeği aldırmak ise kanunen yasaktı. 
Bütün bunları düşününce annem, henüz karnında olan ben-
den kurtulmanın hal çaresine kendisi bakmak zorunda idi. 
Ama nasıl?

Nihayet, sabah babamı işe yolladıktan sonra ağabeylerim, 
ablam henüz uyurken bu işin icabına bakacak, bu hamileliğe 
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bir son verecekti. Kendince haklıydı, ortalama bir buçuk iki 
yıl aralıklarla dört çocuk dünyaya getirmişti. Canına da yet-
mişti artık. Bir taraftan çocuklar, bir taraftan evin hemen üst 
tarafındaki evde kirada oturan işçilerin ekmeği aşı, çamaşırı 
bulaşığı, ütüsü, sürekli köyden birkaç günlüğüne yatılı gelen 
eş dost, babamın ailesi… Onca işi gücü, yorgunluğu, olmadı 
zaman zaman babamın çapkınlıkları, huysuzlukları canına 
tak ediyordu. Yine de pek çok kadına göre çok çok sabırlı idi. 
Konu komşu “Allah, sana Peygamber sabrı vermiş derlerdi. 
Gerçek de öyleydi ama bu kadar yükün altından tek başına 
kalkmakta zorlanıyordu. Bir çocuk daha demek! Bunu düşü-
nemiyordu bile. O gece bu düşüncelerle sağa sola döne döne 
zoraki uykuya daldı. 

Sabah uyandığında sersem gibiydi. Aklı şaşmış, akşamki ha-
mileliği sonlandırma ile ilgili kararlılığından eser kalmamış, 
düşünceleri silikleşip sonunda yok olmaya mahkûm olmuş-
tu. Babamın kahvaltısını bir telaş hazırlamış, aklını kurca-
layan düşünceler birbiriyle yarışır halde beynini işgal edip 
durmuştu. Babamı gönderdikten sonra, yan tarafta oturan 
kiracının eşinin de gittiğini fark eder etmez, etekleri tutuşur 
vaziyette kiracının kapısını tıklatmıştı. Aralık duran kapının 
ardından görünen kiracı kadın;

“Buyur, Mukadder Abla, hayırdır, bir şey mi oldu?” diyerek 
merakla açtı kapıyı. “Geç, buyur, çay da sobanın üstünde 
sıcacık, bir çay iç.” diyerek içeri buyur etti. 

Annem, hâlâ gece gördüğü rüyanın etkisiyle süzülür gibi 
geçip içerdeki divanın üzerine ilişiverdi. “Sorma bacım, sor-
ma… Ben bugün neye niyetlendiydim, ne yapacaktım hiç 
sorma.” dedi başını iki yana şaşkın bir şekilde sallayarak. 
Kiracı kadın Durdane “Neye niyetlendiydin, ne yapacaktın, 
Mukadder Abla?” diye sordu merakla. 
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Nasıl başlayacağını, nasıl anlatacağını bilemedi annem… 
Sonunda ıkına sıkıla: 

“Benim herif duymasın amma. Duyarsa öldürür beni, ‘Al-
lah’ın verdiği canı almak sana mı kaldı?’ diye. Onun için 
aman diyeyim duymasın bacım. Bu karnımdaki bebeyi, 
bu sabah bir şekilde düşürecektim. Başarabilecek miydim 
orasını bilemem amma, deneyecektim en azından. Amma 
velakin, akşam bu düşüncelerle yattığımdan mıdır nedir 
bilmem, rüyamda ak sakallı, nur yüzlü bir dede göründü. 
‘Sakın ha! O bebeğe bir şey yapmayacaksın. Yaparsan o 
çocuk düşmez ama sakat doğar. O nedenle Allah’ın takdi-
rine karışmayacak, o bebeği dünyaya getireceksin!’ dedi” 
diye özetledi. “İçime bir korku düştü, panikledim açıkçası. 
Ya ben düşürmeye kalkaydım bu sabah, düşmeyeydi de sa-
kat kalaydı, ne yapardım? Böyle düşündüm diye ya Allah’ın 
gücüne giderse, ya bebek sakat doğarsa? Ben ne yaparım ba-
cım? Ahh ahh! İnan, çok korktum, inan. Bir taraftan da iyi ki 
o rüyayı gördüm, olmadık yöntemleri deneseydim de çocuk 
düşmese sakat doğsaydı ben vicdan azabından ölürdüm!” 
diye devam etti sözüne annem.

Annemin böylesine çok huzursuzlandığını gören Durdane 
kadın: 

“Yapma abla, bak ak sakallı dede seni uyarmış işte, ne güzel! 
Bu bir şey olmayacağına delalet etmez mi sence, hı?”

Düşününce annemin aklına yattı. Yine de günlerce bu rü-
yanın etkisinden kurtulamadı. Hamileliğe son verme heves-
lerinden de vazgeçti. Günler, haftalar geçiyor. Hamileliği 
ilerliyor, doğuma gitgide yaklaşılıyor derken yine bir gece 
rüyasında, Silifke ile Mut arasında, Mut’un nahiyesi olan 
Zeyne’de, içinden küçük bir derenin aktığı yerdeki türbe-
leri ziyaret ederken buldu kendini. Beş altı tane türbenin 


