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PERIHAN METIN






Giin donmeye, aksamin kizilligi vurmaya baslamis-
t1 daglarin, ¢camligin, Silifke Kalesi'nin {izerine...
Glines, kalenin ardindan kaybolmaya yiiz tutmusken ay,
yuziinii gostermeye baslamist: nazlanarak. Bir aksam telas:
baslamisti evde. Yemek pismis, ocaktan indirilmis, yufka
sulanip yumusasin diye sofra bezi {istiine ortiilmiistii. Tam
da yemek vakti sular kesilmis, aksama igecek su kalmamaist:
evde.

“Melike, kizim ben bir kosu Dedeler’e gidip su alip geleyim,
evde icecek su kalmadi. Sen evimizin 6niinde oyna, bir yere
gitme e mi?” diye tembihleyerek, iki su testisini kapip alela-
cele su getirmeye gitmisti annem.

Bir yere gitmeye niyetim yoktu zaten. Ancak, hentiz bes ya-
sinda idim ve yiiregime bir korku diismiistii. Dakikalar uza-
dikca uzuyor; her dakika asirlar gibi ge¢mek bilmiyor, hava
karariyor, ortama bir sessizlik hakim olmaya bagliyordu.
Sessizlik ¢okmeye basladik¢a korkum katlamiyor, duydu-
gum en ufak bir seste kulak kabartip, irkiliyordum. Korkum
gittikce katlanmaya baslamis, ne yapacagimi sasirmistim.
Yalniz basina eve girmeye de tedirgin oluyordum.

Korkumu yenmenin bir yolu olmaliydi. Sonunda adeta
korkumu kendi sesimle bastirmak istercesine bir taraftan sek
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sek oynayi1p bir taraftan yiiksek sesle, dilimin ucuna gelen bir
cocuk sarkisini soylemeye basladim. Boylece kulagima gelen
sesleri, hisirtilar1 duymaz, icimde biiyiimekte olan korkumu
azaltabilirdim.

“Annem gider mahalleye, babam gider kahveye. I¢ babam i¢, arka
iistii diis...”

Bikmadan, bu sarkiy: tekrar tekrar soyleyip durdum. Kor-
kumu yenmeme iyi de geldi. Bir ara arkadan bir ayak sesi
geliyor gibi hissettim, yiiregim yine hop etti; ama dontip
bakmaya cesaret edemedim. Sarkimi tekrar tekrar soyle-
meye devam ettim. Ayak sesi, geldi arkamda durdu; ama
benim de neredeyse kalbim duracakti. Orali olmamaya ¢a-
listim. Bu kadar korkmamin sebebi; komsularin bir araya
geldiklerinde bahsettikleri ¢ocuk kagirma olaylar idi elbet.

Arkamdan bir ses duyuldu. “Ne yapiyorsun sen dyle orada
bakayim?”, yliregim yerinden Oyle hopladi ki; giirtiltiisiin-
den, gelen sesi tam olarak alamadim. O ses tekrar sordu: “Ne
yapiyorsun sen burada bir basina? Annen, ablan neredeler?”

Usulca dondiim ardima, bu kez tanimigstim sesi. Ellerinde
bakkaldan aldig1 6teberiyle dolu filelerle babam duruyordu
karsimda. Belki de ilk defa bu kadar ¢ok sevinmistim baba-
mi1 gordiigiime. Gozlerim aglamakli: “Annem, su getirmeye
gitti Dedeler’e ama ablam nereye gitti bilmiyorum.”, diye-
bildim. Mahallenin asagisinda Dedeler ve Siitgtiler diye ani-
lan iki komsumuz vardi. Sadece onlarin evlerinin oniinde
tulumba vardi. Mahalleli, sular kesildi mi bu iki eve akin
ederdi. Kuyruklar olusur, siras1 gelen suyunu alir, “Allah
razi olsun sizden, siz de olmasaniz saskin olurduk,” der,
dua ede ede ayrilirdi. Ev sahibi, insanlara faydali olmanin
mutluluguyla “Ettiginiz bu dualar yeter,” derdi.
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Babam ne kadar korkmus oldugumu anlamis olacak ki, ken-
di yorgunlugunu unutup yatistirmak istercesine:

“Aman da benim kizim biiylimiis de sarki soyler mi olmus,
bak bak bak; ne giizel, ne giizel... Bir daha sdyle de bir daha
duyayim bakayim, neydi sdyledigin?”, diye annem gelene
kadar tekrar tekrar sdyletmisti sarkiy1.

“Annem gider mahalleye, babam gider kahveye, i¢ babam ig,
arka tstii diisss...”

Babam her dinlemede oOzellikle “i¢ babam ig, arka isti
diisss...” sozlerine kahkahalarla giilmiistii.

Her soyleyisimde rahatlamistim; korkum ge¢mis, babamin
yanimda olmasinin da verdigi giivenle sarkiy1 soylerken ar-
tik korkuyla ya da korkumu yok etmek i¢in degil, coskuyla
soylemistim. Demek ki; sarki soylemek her sekilde iyi geli-
yor, rahatlatiyor, mutlu ediyordu insani.

Normalde kendi halinde bir cocuktum. Oyle bagka ¢ocuklar
gibi hir¢in, s6z dinlemez bir yapim yoktu. Sevimli, tam se-
vilesi bir ¢cocuk yani. Kendi kendime eglenir, evdeki kediyle
kovalamaca oynar, kapinin 6ntindeki dut agacina ¢ikar dut
toplar yerdim; evin oniinden bir yere ayrilmazdim. Birin-
de dut agacina gikarken korpe bir dal kirilivermisti. Kom-
su Fatma Teyze ile icerde ¢ay i¢mekte olan annem, agactan
diisttiglimii zannedip telasla disar1 ¢ikmisti. Dalin kirildi-
gini fark edince: “Olsun varsin kizim, sana bir sey olmasin
da,” deyince yiliregimdeki “Annem, ne der acaba?” tedirgin-
ligi gecivermis, komsunun ¢ocuguyla oynamaya baslamis-
tim. Ne giizel giinlerdi o giinler... Komsularla iligkiler sica-
cik, samimi idi. Herkes birbirinin yardimina kosar, bir evde
bir sey pisti mi diger eve de bir tabak giderdi. O nedenle,
“Komsuda piser, bize de diiser.” tabiri bu durumu en giizel
anlatan sozdii.
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Kalabalik bir ailenin dérdiincii ¢cocugu idim. O zamanlar,
dogum kontrol yontemleri hak getire. Artik ¢ocuk dogur-
maktan y1lmis kadinlar, hamile olduklarini 6grendikleri an,
olmadik koca kar1 yontemleri ile ¢cocuklarini diistirmeye kal-
karlar, ac1 bir sekilde hayatlarina mal olabilecek ¢ok tehlike-
li yontemler denerlerdi. Onceki cocuklarmin ortada kalma,
hamileligi sonlandiramama ihtimali sonucu dogacak ¢ocu-
gun sakat kalma riskini goze ala ala, olabileceklerin farkinda
ola ola hamileliklerine son vermek icin olmadik yollara bas
vururlardi. Dogan her ¢cocuk maddi manevi kiilfet demekti
¢linkti... Cocuk sayisi arttik¢a bakmak, biiyiitiip, beslemek,
okutmak zorlasiyor, sorumluluklar kat be kat artiyordu.
Hal boyle olunca, annemin, geng kizlik yillarima geldigim-
de bana anlattigina gore, diinyaya gelis hikayem de soyley-
di: Annem bana hamile oldugunu anladiktan sonra siirekli
huzursuzdu; nasil etsem de bu ¢ocuktan kurtulsam telasina
diismiistii. Silifke’de o zamanlar ebe, hemsire ne gezer. Hepi
topu bir Meryem Ebe var. O da nereye, kime yetisecegini
sasard1. Bir doguma gelse altmuis lira alird1. Yine de tok go-
niillii bir kadindi, dyle paragtz biri degildi. Bu miktar bile,
olmayana ¢ok gelirdi. Kadinlar birbirine ebelik yapa yapa
cocuklarin diinyaya gelmesine yardimci olurlar, boylece
dogum masrafi derdinden kurtulurlardi. Baba olacak olan,
evin erkegi, ebe ¢agrilsin istenirse diinya para gidecek diye
zokur zokur zokurdamirdi. Onun igin doguma ebe ¢agirmak,
gereksiz bir seydi. Onemli olan anne ve bebegin cani degil,
masraf ¢tkmamasi idi. Bebegi aldirmak ise kanunen yasakt.
Biitiin bunlar1 diistiniince annem, hentiz karninda olan ben-
den kurtulmanin hal ¢aresine kendisi bakmak zorunda idi.
Ama nasil?

Nihayet, sabah babami ise yolladiktan sonra agabeylerim,
ablam heniiz uyurken bu isin icabina bakacak, bu hamilelige
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bir son verecekti. Kendince hakliydi, ortalama bir buguk iki
yil araliklarla dort ¢ocuk diinyaya getirmisti. Canina da yet-
misti artik. Bir taraftan ¢ocuklar, bir taraftan evin hemen tist
tarafindaki evde kirada oturan iscilerin ekmegi asi, camasir1
bulagi1gy, {itiisii, siirekli kdyden birkag giinliigiine yatili gelen
es dost, babamin ailesi... Onca isi giicii, yorgunlugu, olmadi
zaman zaman babamin ¢apkinliklari, huysuzluklari canina
tak ediyordu. Yine de pek ¢ok kadina gore ¢ok ¢ok sabirli idi.
Konu komsu “Allah, sana Peygamber sabri vermis derlerdi.
Gergek de Oyleydi ama bu kadar yiikiin altindan tek basina
kalkmakta zorlaniyordu. Bir ¢ocuk daha demek! Bunu diisii-
nemiyordu bile. O gece bu diisiincelerle saga sola done done
zoraki uykuya dald.

Sabah uyandiginda sersem gibiydi. Akl1 sasmis, aksamki ha-
mileligi sonlandirma ile ilgili kararliligindan eser kalmamas,
diistinceleri siliklesip sonunda yok olmaya mahk{im olmus-
tu. Babamin kahvaltisim1 bir telag hazirlamis, aklin1 kurca-
layan diisiinceler birbiriyle yarisir halde beynini isgal edip
durmustu. Babami gonderdikten sonra, yan tarafta oturan
kiracinin esinin de gittigini fark eder etmez, etekleri tutusur
vaziyette kiracinin kapisini tiklatmisti. Aralik duran kapinin
ardindan gortinen kiraci kadin;

“Buyur, Mukadder Abla, hayirdir, bir sey mi oldu?” diyerek
merakla acti kapiy1. “Geg, buyur, cay da sobanin iistiinde
sicacik, bir cay i¢.” diyerek iceri buyur etti.

Annem, hala gece gordiigii riiyanin etkisiyle stiziiliir gibi
gecip icerdeki divanin iizerine ilisiverdi. “Sorma bacim, sor-
ma... Ben bugiin neye niyetlendiydim, ne yapacaktim hig
sorma.” dedi basini iki yana saskin bir sekilde sallayarak.
Kiraci kadin Durdane “Neye niyetlendiydin, ne yapacaktin,
Mukadder Abla?” diye sordu merakla.
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Nasil baslayacagini, nasil anlatacagini bilemedi annem...
Sonunda 1kina sikila:

“Benim herif duymasin amma. Duyarsa oldiiriir beni, ‘Al-
lah’in verdigi cani almak sana mi1 kald1?” diye. Onun igin
aman diyeyim duymasm bacim. Bu karmimdaki bebeyi,
bu sabah bir sekilde diisiirecektim. Basarabilecek miydim
orasini bilemem amma, deneyecektim en azindan. Amma
velakin, aksam bu diisiincelerle yattigimdan midir nedir
bilmem, rityamda ak sakalli, nur yiizlii bir dede goriindii.
‘Sakin ha! O bebege bir sey yapmayacaksin. Yaparsan o
cocuk diismez ama sakat dogar. O nedenle Allah’in takdi-
rine karismayacak, o bebegi diinyaya getireceksin!” dedi”
diye 6zetledi. “Igime bir korku diistii, panikledim acikgast.
Ya ben diistirmeye kalkaydim bu sabah, diismeyeydi de sa-
kat kalaydi, ne yapardim? Boyle diisiindiim diye ya Allah’in
glicline giderse, ya bebek sakat dogarsa? Ben ne yaparim ba-
cim? Ahh ahh! Inan, ¢ok korktum, inan. Bir taraftan da iyi ki
o rilyay1 gordiim, olmadik yontemleri deneseydim de ¢ocuk
diismese sakat dogsaydi ben vicdan azabindan oliirdiim!”
diye devam etti soziine annem.

Annemin boylesine ¢ok huzursuzlandigini géren Durdane
kadin:

“Yapma abla, bak ak sakall: dede seni uyarmais iste, ne giizel!
Bu bir sey olmayacagina delalet etmez mi sence, h1?”

Diisiiniince annemin aklina yatti. Yine de giinlerce bu rii-
yanin etkisinden kurtulamadi. Hamilelige son verme heves-
lerinden de vazgecti. Giinler, haftalar geciyor. Hamileligi
ilerliyor, doguma gitgide yaklasiliyor derken yine bir gece
rityasinda, Silifke ile Mut arasinda, Mut'un nahiyesi olan
Zeyne'de, icinden kiiclik bir derenin aktig1 yerdeki tiirbe-
leri ziyaret ederken buldu kendini. Bes alt1 tane tiirbenin



