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ÖN SÖZ

Son kırk yılda, özellikle Türkiye Çevre Vak  ’ndaki görevim sırasında 
çok sayıda kitabı yayına hazırladım. Başkalarının kaleme aldığı yazıla-
rın sayfa düzeni, sistema  ği, düzeltmeler derken, uğraş  ğım kitap sa-
yısı, 200’ü geç  . Elbe  e bu arada benim yazdığım birkaç kitap da var. 
Kitaplarla, matbaalarla bu kadar içli dışlı olduktan sonra, bu sefer ken-
dimi anlatan bir kitap çıkarmak istedim.    

1974’ten bu yana çevre konularının içindeyim. Çevre dediğimizde 
önce, hava, su, toprak ve benzer konular akla geliyor ama, bu kitapta 
çevre kelimesini en geniş anlamıyla düşünüp, bu kelimenin çekiciliğine 
kapılıp, çevremde, çevremizde olup biten, önemli gördüğüm hemen 
her şeyi ele aldım. Dilden hukuka, üniversitelerden bürokrasiye, der-
neklerden vakıfl ara, musikiden mu  ağa kadar çok farklı konuları, bel-
li bir sistema  k içinde bu kitaba koydum. Elbe  e, kendi yorumlarımı 
da katarak. Bu arada, geçmiş günlerimi, anılarımı da ekledim. Kısacası, 
kendimi, kendi düşüncelerimi, çevremi ve çevremizi anlatmayı hedef 
aldım. Dar bir bakış yerine, hayata ve çevremize olabildiğince geniş bir 
açıdan bakmayı tercih e   m.

Ömrü Ankara-İstanbul-Ankara arasında geçen bir hukukçunun anı-
ları gözüyle de bakılabilecek olan bu kitaptaki sayfalar, 1945-2014 arası 
70 yıllık bir dönemden söz ediyor. Sanırım, kimseyi fazla sıkmayacak bu 
bilgiler veya paylaş  ğım düşünceler, eski yılların Türkiyesi’ni de biraz ha-
 rlatacak, o günleri yaşamayanlara da, bir ölçüde olsun, fi kir verecek.

Kitabın ağırlığı, kaçınılmaz olarak çevre. Ancak, çevreden söz eder-
ken gönüllü kuruluşları, ülkemizde pek popüler olsa da, üzerinde çok 
fazla inceleme yapılmayan bu dünyayı, dernekleri, vakıfl arı daha yakın-
dan tanımak, umarım ki, ilgi çekecek  r.  
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İlerideki sayfalarda çok şey var ama,  gerçek dışı bilgi veya açıkla-
ma yok. Uzun yıllar öncesindeki bazı olayların ayrın  larından çok emin 
olamayınca, okuru yanıltmamak için, zaman zaman “galiba” kelimesine 
sığındım. Bütün dikka  me rağmen gözden kaçan bazı hatalar varsa, gü-
nahı benim boynuma.

Kitabı yazarken eşim Serpil’in bana verdiği büyük desteği unutmu-
yorum. Uzun yıllar beraber çalış  ğım iki arkadaşım Kubilay Arslan ve 
Zehra Demirel’e de, kitabın teknik hazırlığı sırasındaki bütün yükü üst-
lendikleri için teşekkür ederim.

ENGİN URAL
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Birinci Bölüm

Çocukluk ve Gençlik Yıllarım

Babam ve Çocukluğum

Bir çocuğun yetişmesinde babanın etkisi çok büyük. Hele, biraz 
güçlü kişiliğe sahip babanın çocuğu bu etkiyi daha da fazla hisse-
diyor. Bu noktada, babamı, Enver Arif’i biraz anlatmam gerekiyor. 

Babam Selânikli. Babasının da Selânik’te, Telgrafçı Mustafa 
Nuri olarak tanındığını biliyorum. O insanlar, kendi geçmişlerinden 
fazla söz etmezlerdi. Belki de, sadece babam böyleydi. Eskiyle il-
gili çok az konuşur, her şeyden önce benim yetişmemle ilgilenir-
di. Kendisi hakkındaki biraz olsun ayrıntılı bilgileri, akrabalarla, 
ahbaplarıyla konuşmalarından, eski günleri anarken söylediği bazı 
şeylerden kapardım. Sonraki yıllarda, yine akrabalardan duydukla-
rımla babamın geçmişini biraz daha öğrenebildim. Ayrıca, Osmanlı 
döneminden Cumhuriyet’e geçtikten sonra, harfl er değiştikten son-
ra, o yıllara ait kayıtlara ulaşmak da, bulunanları anlayabilmek de 
benim için çok zordu, hattâ imkânsızdı.  Galiba, 1910’lu yılların 
başlarında İstanbul’a gelmişler, Sultanahmet’te Akbıyık semtinde 
(veya Akbıyık Sokağı’nda) oturmuşlar. Sonra, babam Çanakkale 
Savaşları’na katılmış. O sıralarda yakalandığı kolera veya dizanteri 
sebebiyle, uzun bir süre askerî hastanede yatmış.

Çanakkale’den sonra, bütün aile, Millî Mücadele döneminde 
Ankara’ya gelmiş. Kendisi, Kurtuluş Savaşı yıllarında, Ankara’da, 
Ali Fuat Paşa’nın komutasındaki 20. Kolordu’da Sınıf-ı Sâni 
Ketebe (galiba yazıcı teğmen) olarak görev yapmış. Daktilonun ol-
madığı o yıllardaki bu görev, el yazısının güzel ve işlek olduğuna 
işaret ediyor. Kurtuluş Savaşı’ndan sonra, Cumhuriyet’in ilân edil-
diği günlerde Başvekâlet’te (Başbakanlık’ta) işe başlamış. Devlet 
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Arşivleri Genel Müdürlüğü’nün 1995’te yayınladığı Başbakanlık 
Merkez Teşkilâtı Tarihçesi’nden, babamın 1925 Yılı’nda Evamir ve 
Mukarrerat (Emirler ve Kararlar) Kalemi Mümeyyizi olduğunu öğ-
rendim. Sözlüklere göre mümeyyiz, “bir dairede kâtiplerin yazdığı 
yazıları düzelten kâtip” anlamına geliyor. Demek ki, o yıllarda elle 
yazılan emirleri ve kararları düzelten ve temize çeken memur. Bir de 
mübeyyiz kelimesi var ama, sanırım o sadece beyaza/temize çeken 
anlamında. 

Bu örnek bile, devlet çarkının o günlerde ne kadar zorluk içinde 
yürüdüğünü gösteriyor.  

Başbakanlık’taki görevinde biraz daha yükseldikten ve aradan 
sekiz yıl kadar geçtikten sonra, Cumhuriyet’in 10. yıldönümü yak-
laşırken, devlet teşkilâtında yeni bir düzenlemeye gidilmiş ve ba-
bam, 23 Mayıs 1933’te, Başvekil İsmet’in ve Reisicumhur Gazi M. 
Kemal’in imzaladığı 9589 sayılı kararname ile Başvekâlet Kararlar 
Müdürü (Bugünkü Kanunlar ve Kararlar Genel Müdürü) olmuş.   12 
Ocak 1943’e kadar, on yıla yakın bir süre kaldığı bu görevde, şimdi-
ye kadar kırılamayan bir devamlılık rekoru! 

O yıllarda, İkinci Dünya Savaşı’nın o gergin yıllarında, Hükümetin 
yayınladığı bütün kararların, ayrıca, o günlerin ifadesiyle nizamna-
melerin, talimatnamelerin, Meclis’e gönderilen kanun teklifl erinin 
(Sonraları pek çok tartışılan Varlık Vergisi Kanunu ile Millî Korunma 
Kanunu dahil) hazırlanması, Kararlar Müdürü’nün sorumluluğunda. 
1943’te, Başbakanlık Koordinasyon Heyeti Müşaviri olarak görev 
üstlenmiş. 1945’ten sonraki yılları ben de hatırlıyorum. 1947’de 
emekli oldu. 

*****
Babam, Başkent Ankara’nın o ilk zamanlarında, Selânikli 

Mevlevîler’den (belki de Mevlevî Şeyhi) bir zâtın kızı ile evlenmiş 
ama, tedavi edilemeyen bir hastalık sonucu eşini kaybetmiş. İkinci 
evliliğini başka bir hanımla yapmış ve bir süre sonra ayrılmışlar. 
Üçüncü evliliğini annemle, Fatma Nermin’le yapmış ve ben de
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1945’te, Başbakanlık’taki odasında Enver Arif Ural. Üstü camlı ceviz masa, 
maroken koltuk, yerde kızıl-kahverengi muşamba.

29 Temmuz 1941’de doğmuşum. Ancak, o yıllardaki İkinci Dünya 
Savaşı’nın Türkiye’de yarattığı endişe sebebiyle, bazı aileler erkek 
ocuklarını nüfusa biraz geç kaydettirirlermiş. Eğer askere alınacak-
sa, biraz daha gelişmiş olarak vatan görevine gitsin diye! Bu yüz-
den, benim nüfus kaydımda doğum tarihim, 1.1.1942 diye yazılı. 
Bugüne kadar da böyle geldi. Yani, resmî kayıtlardan 6 ay kadar 
daha yaşlıyım. Muhtemelen ilk eşinin babası dolayısıyla veya 
Selânik’teki Mevlevî varlığının etkisiyle babam, Mevlevîliğe çok 
yakındı. O yakınlığı ben de yaşadım, sevdim, benimsedim. Hemen 
her yılın 17 Aralık gününde Konya’ya gitmeyi inançlı bir alışkanlık 
halinde devam ettirdim.

*****
Mustafa Kemal Paşa ile babamın ailesi arasında, ayrıntılı olarak 

açıklayamayacağım, ancak doğruluğundan kesin bir şekilde emin 
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olduğum bir hısımlık, bir nevi akrabalık söz konusu. Selânikliler 
arasında yakın bağların var olduğu, Millî Mücadele öncesinde veya 
sırasında Ankara’ya gelen Selânikli kişiler ve aileler arasında da bu 
bağların devam ettiği, bir gerçek. Ayrıca, babamın, Ankara’da Ali 
Fuat Paşa’nın komuta ettiği kolorduda görev alması, Cumhuriyet’in 
kurulmasından hemen sonra o zamanki Başbakanlık’ta işe baş-
laması da, o günkü kadrolara yakın olduğunu gösteriyor. Mustafa 
Kemal’in biraz olsun yakını olmayan bir kimsenin, Cumhuriyet’in 
onuncu yılı münasebetiyle girişilen yeniden yapılanma sırasında, 
önemli bir görev olan Kararlar Müdürlüğü’ne getirilmesi, o günün 
şartlarında her halde pek kolay olmazdı. Yine de, ben bu yakınlığın 
tam olarak ne olduğunu hâlen bilmiyorum.

Ancak, tanık olduğum bazı şeyler ve hatırladığım iki önemli kişi 
var: Mustafa Mecdi Bey ve Makbule Hanım. Mecdi Bey, Atatürk’ün 
kız kardeşi Makbule Atadan’la bir süre evli kalan ve sonra ayrılan 
kişi. Yani, bir zamanlar Atatürk’ün eniştesi. Makbule Hanım’la evli 
oldukları sırada, bazı görevlerde bulunmuş, çok rahat yaşamış, ay-
rıldıktan sonra da geçim sıkıntısına düşmüş. İlkokul’da okuduğum 
yıllarda, evimize gelir, babamla koyu sohbetlere dalarlardı. Son za-
manlarında, Peygamberimizin Kureyş Kabilesi’ni dine dâvet eden 
mektubunun kopyasını bulmuş, matbaada bastırmış, onu eşe-dosta 
hediye (!) karşılığı vererek geçimine destek sağlıyordu. Her zaman 
başında olan ve İstiklâl Savaşı günlerinden kalan kalpağını ve zarif 
bastonunu hâlâ hatırlarım. 

İlkokul 5. sınıfa geçtiğim 1952’nin yaz mevsiminde bir gün, 
Makbule Hanım evimize geldi. Hırkaişerif’i ziyaret etmek istemiş. 
Enver Bey’in oturduğu evin de hemen Hırkaişerif Camisi’nin kar-
şısında olduğunu önceden duymuş olacak ki, civardaki komşulara 
sormuş. Sağ önde ay-yıldızlı bayrak taşıyan otomobili evimizin 
önüne yanaştı, Cami’yi ziyarete gelenlerin ve komşuların meraklı 
bakışları altında Makbule Atadan eve girdi, çok şişman olduğu için 
bir iskemleye zorlukla ilişti ve uzun süren bir sohbet boyunca, ba-
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bamla eski günleri andılar. Ayrılmadan önce Makbule Hanım, beni 
babamdan istedi. “Bana verin, Engin’i ben okutayım” dedi. Hayli 
ileri yaşta evlât sahibi olan ve oğlunu titizlikle yetiştirmekten başka 
bir emeli olmayan babam da, tabiatıyla Makbule Hanım’ın bu iste-
ğini kabul etmedi. 

*****
1945’ten itibaren Ankara’yı, İkinci Dünya Savaşı’nın son gün-

lerini, karartma gecelerini çok iyi hatırlıyorum. Tehlikeli olabilecek 
yabancı uçakları görebilmek (veya yakalayabilmek) için ışıldakla-
rın gökyüzünü taradığı, siyah veya lâcivert stor perdelerin arkasında 
çok zayıf lâmbaların gizlice yakıldığı, ekmeğin ve pamuklu kuma-
şın karneyle verildiği o günler, sanki daha dün gibi. 

Evimiz Anafartalar Caddesi’ndeydi. Karşımızda, o zamanlar 
“Çocuk Sarayı” denen Çocuk Esirgeme Kurumu’nun binası, biraz 
yanında da Sus Sineması vardı. Sinemanın yanındaki apartmanda, 
babamın da zaman zaman gittiği ve İsmet Paşa’nın doktoru olarak 
bilinen Zeki Hakkı’nın muayenehanesi bulunuyordu. 1945’te o bi-
nada bir başka doktor, Neşet Naci; katilin kim olduğu açıkça ortaya 
çıkamayan bir cinayete kurban gitmiş. Bunu, yıllar sonra okudu-
ğum kitaplardan öğrendim. Bizim evin, çıkışa göre soldaki bitişi-
ğinde benim de doktorum olan, zamanın tanınmış çocuk hastalıkları 
uzmanı Sami Ulus’un muayenehanesi, hemen yanında da babamın 
Başbakanlık’taki mesai arkadaşlarından ve Çetin Altan’ın babası 
Halit Bey’in evi vardı.

1945 deyince, tanık olduğum fakat aslını ayrıntılı olarak yine çok 
sonra öğrendiğim bir olay daha var: Babamın emekli olmasından 
önce, arada İstanbul’a gider ve çoğunlukla da Pera Palas Oteli’nde 
kalırdık. Bir akşam, Meşrutiyet Caddesi’ne bakan odamızın pen-
ceresinden sesler geldi. Yüzlerce kişi, “Yaşasın İnönü, kahrolsun 
komünistler” diyerek sol tarafa, İstiklâl Caddesi’ne doğru yürüyor-
lardı. Babam bir şeyler söyledi ama, anlamadım. Büyüdükten son-
ra öğrendim ki, o gün, 4 Aralık 1945’te tarihî bir olay yaşanmış. 
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Tan Matbaası’nı yağmalayan gençler, Galata Köprüsü’nü geçip 
Beyoğlu’na doğru yürüyorlarmış. İleriki yıllarda çok yaşanacak yü-
rüyüşlerin, protestoların, nümayişlerin ilkiydi benim için.

Savaş bittikten sonra, 1946 seçimlerini, Anafartalar Caddesi’nde, 
evimizin hemen yanında bulunan Atatürk İlkokulu’ndaki sandıkta 
babamın oy kullandığını, her gün okunan Ulus Gazetesi’ni, saat 
19’daki ajansı (radyo haberleri), 20.15’te başlayan ve Nurettin 
Artam’ın “Şen ve esen kalın” diye bitirdiği Radyo Gazetesi’ni 
hatırlıyorum. Annemle babam, muhtemelen 1946’da ayrıldılar ve 
ben babamla kaldım. Babam 1947’de emekli olunca, İstanbul’da, 
Manastırlı bazı akrabaların bulunduğu semtte, Fatih’te, Hırkaişerif 
Camisi’nin karşısında bir ev aldı. İlkokul’dan üniversiteye kadar, o 
evde yaşadım. 

O neslin insanları, gençliklerini Osmanlı Dönemi’nde yaşamış, 
savaşlara katılmış, Millî Mücadele’yi, Atatürk’ü, Cumhuriyet’i ve 
devlet ciddiyetini içtenlikle benimsemiş kişilerdi. Kuşkusuz, bu ta-
nımlamanın dışında kalan çok sayıda insan da vardı ama hâkim olan 
düşünce ve inanç, Cumhuriyet’e ve Atatürk’e bağlılıktı. Doğal ola-
rak, ben de o terbiye ile yetiştim.

İlk - Orta - Lise
Daha ilkokula başlamadan babam evde okuma-yazmayı ve çar-

pım cetvelini (o zamanki adıyla, kerrat cetveli) öğretmişti. 1949’da 
Hırkaişerif İlkokulu’na kaydolurken sınava girdim ve birinci sı-
nıfı atlayarak doğrudan ikinci sınıfa başladım. İlkokul yıllarım-
daki önemli üç olay, 1950’de Cumhuriyet Halk Partisi’nin iktida-
rı kaybetmesi, Kore Savaşları’na asker gönderilmesi ve 1953’te 
İstanbul’un Fethi’nin 500. Yıldönümü kutlamaları idi. 27 sene ikti-
darda olan partinin seçimleri kaybetmesi, o yılların belli düzeydeki 
insanlarında bir burukluğa yol açmıştı. O havayı evde ben de yaşı-
yordum. 1953’teki fetih kutlamalarının yeterince canlı olmadığı da 
uzun süre konuşuldu. 


