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Binyildiz
Lavlinya'da

Ons6z gibi ama degil

Binyildiz'i hepiniz tfaniyorsunuz demeyi gok isterdim. Fakat
onun sadece birkag kisinin okudugu kitabimin gocuk kahramanim
oldugunu kabul etmeliyim. Aslinda gocuk lafini da sevmiyorum.
Bence insanlar gengligin gesitli donemlerinden gegiyor. Ben,
hafif burnu porsiimiis genglik donemindeyim. Donemlerin ne
zaman bittigine kendim karar vercegime gore burada bayagi bir
zamanimi gegirmeye kararliyim.

Iste genclik donemlerimiz de gegirdigimiz evrelerimiz:
Disleri heniiz gtkmamis genglik.
Genglige girmis ve onun saskinhgi iginde olunan donemimiz.
En delirmislik donemimiz.
Her yone suursuzca irilesme evresi.
Hafif burnu porsimis genglik.
Dislerinin hepsini yoksullara bagislamis genglik.
Yiizlne gesitli capraz gizgiler ekletmis genglik.






Binyildiz'in (bundan sonra okulda ¢agildigi gibi ondan Binlik olarak
bahsedecegim) adini gokbilimci babasinin koydugunu, bu isimle
okulda ¢ok dalga gegildigni yazmama belki ihtiyag vardir, belki

de yoktur kim bile bilir. Halbuki kendisi onceleri nefret ettigi bu

ismin ancak anlamli 6zelligi oldugunu farkedince rahatladi. Soyle
ki, rakamla Bin yazip yanina da yildiz isareti yaparak baya havali
bir imza olabiliyordu.
Okulda kafasina gore davraniglari ve tersten okuma aliskanlgi
yiziinden arkadas edinmek biyiik dert oldu. Kendine arkadas
bulsa bile kisa siire iginde ortak zevkler sevmediginden (daha
agtk yazmam gerekirse topluluk olarak yapilan herseye alerjisi
oldugundan) kendinden sogutmayi basariyordu. Dahasi mecburen
yapilan davraniglarin (mesela yas giinlerinde hediye almak gibi
seylerin) yalakalik olduguna inandigindan ve de bunu internet
bloguna yazdigindan hig arkadasi kalmamisti.
Yasitlariyla anlasamadigi, bir sinif dolusu zivanadan gikmak igin
ogretmenin sadece arkasini démesinin yeterli oldugu yere (yani
okula) her giin gitmek korkungtu.

Ders bosgluklarinda (6gretmenin midir odasina gittiginde
yada giiriltiiden beyninin zonklamasi yiiziinden gozlerini
kapatmasi gerektiginde) kendini tekinsiz ormanda okla sirtindan
vuracaklarmig gibi hissederdi. Higte haksiz degildi okul yolunda
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bile yirimek tehlikeliydi. Yol boyunca trafik levhalariyla "gocuk
¢tkabilir" levhasi assalardi isabet olurdu. Binlik'in kafasina en
az otuz kere top ¢arpmis, igi tas dolu kartoplarindan kagarken
burnunu defalarca kanatmisti. Dizkapaklarinda morarmadik bélge
kalmamisti. Okul yasama savasinin ilk zorlu etabiydi. Bu suratsiz
bina olmasa bu kadar deliyle baska tirli karsilasmasi imkansizdh.
Oniiniizde oturan cocuklar tenefiiste kimi nasil zor durumda
birakacaklarini hesaplarken ders dinlemek, uzaya maymun
yollayip ondan bilimsel veri almaya ¢alismaktan farksizd..
Simdi, "tamam ama okulda hi¢ mi iyi birsey olmuyor
diyeceksiniz?" Haklisiniz okulun avantajlari yok degildi.
Hepsinden 6nce yilsonunda karne veriyorlardi. Bedava spor
salonu, dgle yemegi, hastalaninca agri kesici gibi avantajlar: da
vardi. Bunlari unutmamak igin odasina da bir liste yapip asti.
Yoksa her an okulu terk edebilirdi. Zaten odasinda kendisine
hayali bir diinya yaratmisti. Birazdan hikayesini de anlatacagim
Lavinya fikri béyle zamanlarin eseriydi.
Binligin hizli anlama kabiliyeti oldugu igin 6gretmenleri kendisine
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baglamak gibi gligleri vardi. (Tabii ki sevimli yuvarlak kafasinin da
bunda payini unutmamak lazim) Yoksa baska bir gocuk olsa sinifta
su tir konusmalarina asla izin verilmezdi:
"Ogretmenim bunlari bize niye 6gretiyorsunuz?”
"Bu olaylar 6nemli olsa tarih olmazlardi, su anda yasaniyor
olurdu.”

"Hem bu olaylari baskasinin bakis agisindan baksak, mesela
yenilen llkenin korkmus kagmis yarali bir askerinin géziinden
gorsek bambagka yazilird:."

"Hem tarihten ders alinsaydi tekrar tekrar savaslar ¢ikmazd:."
Tarih 6gretmeni bu konusmalar karsisinda once sinirlenir, sonra
Binlik'in yiizlindeki masumiyeti goriince hizinlenirdi. Gozlerinin
altindaki halkalar da artis olur, iyice seyreklesmis saglarindan bir
tel sa¢ daha intihar ederdi.

Okulda kendisinden hep “farkli” olarak bahsedilirdi.

Halbu ki Latince dgretmenine ne demeliydi, otuz yildir
ytkanmamig peruklari ve komik kelebek seklindeki papyonlart igin
“farkli” kelimesi ona az kalirdi. Adamin Peruklari gergekten de,
yer yer saridan kahve rengine donmis ve kege halini almis kus
yuvalariydi adeta.

O da yetmezmis gibi adam konugurken lamalar gibi tikirak
sagardi. Dalgin glinizdeyseniz yagmur basladi sanabilirdiniz. Ama
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Latince 6gretmenine kimse “farkl” demezdi.

Zaten “farkh” kelimesini o kadar stk duymustu ki bu ona hig bir
sey ifade etmiyodu. Tipki mandal ya da faras kelimeleri kadar
siradand..

Binligin yiziinde ki kopek yavrusu bakislari olmasa belkide daha
zor gegebilirdi okul hayat!.

Okulda 6gretmenleri siniftan gikarken onu yakalar ceplerine kirik
eski makineler, ger ¢op verirlerdi. Sen bunlarla mutlaka giizel bir
sey yaparsin, derlerdi.

Binlik ise "Cok tesekkiir ederim!! Bu tekerlekleri kopartilmis,
kaportasi isirilmis eski oyuncak arabayi verdiginiz igin." diye
sinirle durumu 6zetlerd.i.

Evde de durum okuldan pek farkli degildi. Biyik bir olay
olmadikga kimse onun varligini hissetmezdi.

Aslinda bu goriinmezlik etkisini elde etmek igin gok ¢alismist.
Binlik'in kendini arastirmalara, kitaplara ve yaratici buluslara
ayirdigi odasinda Lavinya Maketi de giin gegtikge blyiyordu.
Dogdugundan beri gelen higbir sey atilmamisti. Hatta sanki
kendiliginden gogalmiglardi. Sanki Lavinya' nin pargasi olmak
igin toplaniyorlardi. Bu odaya dokunulmamasi konusunda ev
halkini ikna etmeyi basarmisti. Sadece temizlik konusunda onun
gozetiminde biyikler girerdi.
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Biyiik ¢op torbasi dolusu kirli camasir,
yiyecek artiklari, eskiz kagitlari gikarirlardi. Aile fertlerinin
odasini karigtirmamasi karsiliginda TV seyretmeme s6zii
vermisti. Televizyonsuz hayat zamanla ona ceza degil miikafat
olmustu.

Binlik'in karton kolilerden kurdugu sahne tasarimlari neredeyse
film setini hatirlatiyordu. Igerleri her tiir egyayla dolu dolaplar
hayal kurmak igin bulunmaz karanliklardi. Hepsinden 6te en
sevdigi yer tabi ki Lavinyaydi. Orasi hersey olmaya o kadar
musaitti. Kendisinin bu isim taktigi yerde oyuncaklar: zuril, wiii,
bambudanlar teker teker yerlerini aliyordu. Karton koliye kestigi
kagitlarla kutularla tasarim yapti. Maketten daglar, eski yesil
kazagiyla ovalar, plastik posetle yaldizli gdl, kitaplarindan kestigi
resimlerle gorkemli agaglar, evler, gemiler, bulutlar yerlestirdi.
Iste birazdan anlatacagimiz hikayenin gerceklestigi Lavinya
boyle dogdu. Dehsetli bir yanardagin hiikmedecegi bu diinyada,
ismi de lav'lardan tiiredi. Simdi ben onun Lavinya adiyla kurdugu
hayal diinyasinin hikayelerinden birinin anlaticistyim. O zaman
hemen ise Lavinya'y1 daha ayrintili anlatmakla baglamalryim.

2






Lavinya
Lavinya biyik bir yanardagin hiikiimdarligr altinda kurulmus bir
yer. Buralarda donem donem aktif hale gelen yanardagin zalim
kurallar: hiikim siriyor.

En sakin oldugunu disiindiigiimiiz dénemlerde bile aslinda igi
ofkeyle dolu. Kocaman bir gamagir makinesi gibi sesler gikartip,
surekli gobeginde, depremler, kocaman dinazorlarin kemiklerini

bile yok eden cehennem sicaklariyla galkalanip durur.

Bu dagdan bahsederken yasayan diger seylerden bahseder gibi
anlatmak istiyorum. Gergekten de onun canli olmadigini séylemek
6lillere haksizlik olur. Ben bu satirlari yazarken bile burnuma
pis pis kikurt kokusu geliyor. (Yanardagin, yani diger adiyla
bahsetmek gerekirse Hirhirli dag'in etkisinin giderek artigini
hissedebiliyorum.)

Ama gene de ¢ok sansliyiz onun lavlarini kustugu donemde degiliz.
O zaman gelince biz de bitiin Lavinya halki gibi go¢ edecegiz.
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