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Binyıldız
Lavlinya’da 

Önsöz gibi ama değil

Binyıldız’ı hepiniz tanıyorsunuz demeyi çok isterdim. Fakat 
onun sadece birkaç kişinin okuduğu kitabımın çocuk kahramanım 
olduğunu kabul etmeliyim. Aslında çocuk lafını da sevmiyorum. 
Bence insanlar gençliğin çeşitli dönemlerinden geçiyor. Ben, 
hafif burnu pörsümüş gençlik dönemindeyim. Dönemlerin ne 

zaman bittiğine kendim karar verceğime göre burada bayağı bir 
zamanımı geçirmeye kararlıyım.

İşte gençlik dönemlerimiz de geçirdiğimiz evrelerimiz:
Dişleri henüz çıkmamış gençlik.

Gençliğe girmiş ve onun şaşkınlığı içinde olunan dönemimiz.
En delirmişlik dönemimiz.

Her yöne şuursuzca irileşme evresi.
Hafif burnu pörsümüş gençlik.

Dişlerinin hepsini yoksullara bağışlamış gençlik.
Yüzüne çeşitli çapraz çizgiler ekletmiş gençlik. 
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Binyıldız’ın (bundan sonra okulda çağıldığı gibi ondan Binlik olarak 
bahsedeceğim) adını gökbilimci babasının koyduğunu, bu isimle 
okulda çok dalga geçildiğni yazmama belki ihtiyaç vardır, belki 

de yoktur kim bile bilir. Halbuki kendisi önceleri nefret ettiği bu 
ismin ancak anlamlı özelliği olduğunu farkedince rahatladı. Şöyle 
ki, rakamla Bin yazıp yanına da yıldız işareti yaparak baya havalı 

bir imza olabiliyordu. 
Okulda kafasına göre davranışları ve tersten okuma alışkanlığı 
yüzünden arkadaş edinmek büyük dert oldu. Kendine arkadaş 
bulsa bile kısa süre içinde ortak zevkler sevmediğinden (daha 
açık yazmam gerekirse topluluk olarak yapılan herşeye alerjisi 

olduğundan) kendinden soğutmayı başarıyordu. Dahası mecburen 
yapılan davranışların (mesela yaş günlerinde hediye almak gibi 
şeylerin) yalakalık olduğuna inandığından ve de bunu internet 

bloğuna yazdığından hiç arkadaşı kalmamıştı.
Yaşıtlarıyla anlaşamadığı, bir sınıf dolusu zıvanadan çıkmak için 
öğretmenin sadece arkasını dömesinin yeterli olduğu yere (yani 

okula) her gün gitmek korkunçtu.
Ders boşluklarında (öğretmenin müdür odasına gittiğinde 
yada gürültüden beyninin zonklaması yüzünden gözlerini 

kapatması gerektiğinde) kendini tekinsiz ormanda okla sırtından 
vuracaklarmış gibi hissederdi. Hiçte haksız değildi okul yolunda 
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bile yürümek tehlikeliydi. Yol boyunca trafik levhalarıyla “çocuk 
çıkabilir” levhası assalardı isabet olurdu. Binlik’in kafasına en 

az otuz kere top çarpmış, içi taş dolu kartoplarından kaçarken 
burnunu defalarca kanatmıştı. Dizkapaklarında morarmadık bölge 
kalmamıştı. Okul yaşama savaşının ilk zorlu etabıydı. Bu suratsız 
bina olmasa bu kadar deliyle başka türlü karşılaşması imkansızdı. 

Önünüzde oturan çocuklar tenefüste kimi nasıl zor durumda 
bırakacaklarını hesaplarken ders dinlemek, uzaya maymun 
yollayıp ondan bilimsel veri almaya çalışmaktan farksızdı.

Şimdi, “tamam ama okulda hiç mi iyi birşey olmuyor 
diyeceksiniz?” Haklısınız okulun avantajları yok değildi. 

Hepsinden önce yılsonunda karne veriyorlardı. Bedava spor 
salonu, öğle yemeği, hastalanınca ağrı kesici gibi avantajları da 
vardı. Bunları unutmamak için odasına da bir liste yapıp astı. 
Yoksa her an okulu terk edebilirdi. Zaten odasında kendisine 

hayali bir dünya yaratmıştı. Birazdan hikayesini de anlatacağım 
Lavinya fikri böyle zamanların eseriydi.

Binliğin hızlı anlama kabiliyeti olduğu için öğretmenleri kendisine 
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bağlamak gibi güçleri vardı. (Tabii ki sevimli yuvarlak kafasının da 
bunda payını unutmamak lazım) Yoksa başka bir çocuk olsa sınıfta 

şu tür konuşmalarına asla izin verilmezdi:
”Öğretmenim bunları bize niye öğretiyorsunuz?” 

“Bu olaylar önemli olsa tarih olmazlardı, şu anda yaşanıyor 
olurdu.” 

“Hem bu olayları başkasının bakış açısından baksak, mesela 
yenilen ülkenin korkmuş kaçmış yaralı bir askerinin gözünden 

görsek bambaşka yazılırdı.”
“Hem tarihten ders alınsaydı tekrar tekrar savaşlar çıkmazdı.”
Tarih öğretmeni bu konuşmalar karşısında önce sinirlenir, sonra 
Binlik’in yüzündeki masumiyeti görünce hüzünlenirdi. Gözlerinin 

altındaki halkalar da artış olur, iyice seyrekleşmiş saçlarından bir 
tel saç daha intihar ederdi.

Okulda kendisinden hep “farklı” olarak bahsedilirdi. 
Halbu ki Latince öğretmenine ne demeliydi, otuz yıldır 

yıkanmamış perukları ve komik kelebek şeklindeki papyonları için 
“farklı” kelimesi ona az kalırdı. Adamın Perukları gerçekten de, 
yer yer sarıdan kahve rengine dönmüş ve keçe halini almış kuş 

yuvalarıydı adeta. 
O da yetmezmiş gibi adam konuşurken lamalar gibi tükürük 

saçardı. Dalgın günüzdeyseniz yağmur başladı sanabilirdiniz. Ama 
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Latince öğretmenine kimse “farklı” demezdi. 
Zaten “farklı” kelimesini o kadar sık duymuştu ki bu ona hiç bir 
şey ifade etmiyodu. Tıpkı mandal ya da faraş kelimeleri kadar 

sıradandı.
Binliğin yüzünde ki köpek yavrusu bakışları olmasa belkide daha 

zor geçebilirdi okul hayatı. 
Okulda öğretmenleri sınıftan çıkarken onu yakalar ceplerine kırık 
eski makineler, çer çöp verirlerdi. Sen bunlarla mutlaka güzel bir 

şey yaparsın, derlerdi.
Binlik ise “Çok teşekkür ederim!! Bu tekerlekleri kopartılmış, 
kaportası ısırılmış eski oyuncak arabayı verdiğiniz için.” diye 

sinirle durumu özetlerdi.
Evde de durum okuldan pek farklı değildi. Büyük bir olay 

olmadıkça kimse onun varlığını hissetmezdi. 
Aslında bu görünmezlik etkisini elde etmek için çok çalışmıştı. 
Binlik’in kendini araştırmalara, kitaplara ve yaratıcı buluşlara 
ayırdığı odasında Lavinya Maketi de gün geçtikçe büyüyordu. 
Doğduğundan beri gelen hiçbir şey atılmamıştı. Hâttâ sanki 
kendiliğinden çoğalmışlardı. Sanki Lavinya‘ nın parçası olmak 
için toplanıyorlardı. Bu odaya dokunulmaması konusunda ev 

halkını ikna etmeyi başarmıştı. Sadece temizlik konusunda onun 
gözetiminde büyükler girerdi. 
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Büyük çöp torbası dolusu kirli çamaşır, 
yiyecek artıkları, eskiz kağıtları çıkarırlardı. Aile fertlerinin 

odasını karıştırmaması karşılığında TV seyretmeme sözü 
vermişti. Televizyonsuz hayat zamanla ona ceza değil mükafat 

olmuştu.
Binlik’in karton kolilerden kurduğu sahne tasarımları neredeyse 
film setini hatırlatıyordu. İçerleri her tür eşyayla dolu dolaplar 

hayal kurmak için bulunmaz karanlıklardı. Hepsinden öte en 
sevdiği yer tabi ki Lavinyaydı. Orası herşey olmaya o kadar 

musaitti. Kendisinin bu isim taktığı yerde oyuncakları zuril, wiii, 
bambudanlar teker teker yerlerini alıyordu. Karton koliye kestiği 

kağıtlarla kutularla tasarım yaptı. Maketten dağlar, eski yeşil 
kazağıyla ovalar, plastik poşetle yaldızlı göl, kitaplarından kestiği 
resimlerle görkemli ağaçlar, evler, gemiler, bulutlar yerleştirdi. 

İşte birazdan anlatacağımız hikayenin gerçekleştiği  Lavinya 
böyle doğdu. Dehşetli bir yanardağın hükmedeceği bu dünyada, 
ismi de lav’lardan türedi. Şimdi ben onun Lavinya adıyla kurduğu 
hayal dünyasının hikayelerinden birinin anlatıcısıyım. O zaman 
hemen işe Lavinya’yı daha ayrıntılı anlatmakla başlamalıyım.
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Lavinya 
Lavinya büyük bir yanardağın hükümdarlığı altında kurulmuş bir 
yer. Buralarda dönem dönem aktif hale gelen yanardağın zalim 

kuralları hüküm sürüyor. 
En sakin olduğunu düşündüğümüz dönemlerde bile aslında içi 

öfkeyle dolu. Kocaman bir çamaşır makinesi gibi sesler çıkartıp, 
sürekli göbeğinde, depremler, kocaman dinazorların kemiklerini 

bile yok eden cehennem sıcaklarıyla çalkalanıp durur. 
Bu dağdan bahsederken yaşayan diğer şeylerden bahseder gibi 

anlatmak istiyorum. Gerçekten de onun canlı olmadığını söylemek 
ölülere haksızlık olur. Ben bu satırları yazarken bile burnuma 
pis pis kükürt kokusu geliyor. (Yanardağın, yani diğer adıyla 

bahsetmek gerekirse Hırhırlı dağ’ın etkisinin giderek artığını 
hissedebiliyorum.) 

Ama gene de çok şanslıyız onun lavlarını kustuğu dönemde değiliz. 
O zaman gelince biz de bütün Lavinya halkı gibi göç edeceğiz.
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