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v

Yirminci yüzyıl İtalyan Edebiyatı’nın önemli isimlerin-
den Primo Levi, Torino kentinde 1919 yılında dünyaya 
gelmiştir. Bu kentte aldığı eğitimin kimya üzerine olması, 
ileride hayatını kurtaracak önemli bir etken olacaktır. 

İkinci Dünya Savaşı esnasında Almanya İtalya’yı istila 
edince Levi ve arkadaşları partizan hareketine katılmış-
lar, ancak kısa süre içinde Levi tutuklanarak önce Fossoli, 
ardından Auschwitz toplama kamplarına gönderilmiştir. 
Yazar, diğer eserleri, “Bunlar Da Mı İnsan” ve “Lilith”de 
belirttigi gibi, bazı olumlu koşullar ve kimyagerlik mes-
leği sayesinde bu kamplardan sağ çıkmayı başarmış ve 
Sovyetler Birliği yolu ile ülkesi İtalya’ya dönebilmiştir. 
İtalya’da çok sevdiği mesleğini yapmayı sürdürmüş, bir 
yandan da yazmaya başlamıştır. Amacı, tanık olduğu in-
sanlık dışı olayları aktarmak ve böylece bir daha meydana 
gelmelerini engellemektir. Bu arada sanki bir kamu gö-
revini yerine getirmek istercesine, yaşadıklarını anlatmak 
üzere okulları ziyaret etmiş, kitabevlerinde ve televizyon 
programlarında söyleşilere katılmıştır.

“Şimdi Değilse, Ne Zaman?” yazarın yaptığı ciddi bir 
araştırmanın sonucudur. Yalnızca kimyagerlik yaşamında 
değil, yazın yaşamında da bilimsel çizgiden uzaklasmayan 
Levi, Doğu Avrupa’daki Yahudiler, kültürleri ve konuştuk-
ları dil olan Yidiş hakkında kitaplardan ve kişilerden bilgi 
topladıktan sonra bu eseri kaleme almıştır. Hem savaş, 

Önsöz
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hem macera romanı sayılabilecek kitapta Rus kültürü ve 
Doğu Avrupa kültürü hakkında oldukça fazla ayrıntı bul-
mak mümkündür. Romanın kahramanları kişilik özellikle-
ri olarak birbirlerine benzemez; aralarında ciddi farklılıklar 
vardır. İnsan ruhunun çok başarılı bir gözlemcisi olduğu 
anlaşılan yazar, kitapta savaş zamanı psikolijisine de çe-
sitli kahramanları aracılığı ile farklı biçimde değinmeye 
özen gösterir. Özellikle sayısal sembollerle dolu romanda 
birbirleri ile bazen ciddi anlamda çelişen insanların ne olur-
sa olsun umutlarını yitirmeden daha iyi bir dünya özlemi 
ile nasıl bir yaşam mücadelesi verdikleri vurgulanmıştır. 

Romanın başkahramanı Mendel, Primo Levi’yi yansıt-
maktadır. Daha ziyade teknik bir formasyona sahip olan 
Mendel, değişen şartlar ve olaylar karşısında olağanüstü 
bir uyum yeteneği sergiler. Yaşamın getirdiği tüm zorluk-
larla mücadele etmeye hazırdır ve savaştan olgunlaşmış, 
ancak ahlaki değerlerini yitirmemiş olarak çıkmayı başa-
rır. Eserdeki diğer önemli kişilerden Gedale, zeki ve dışa 
dönük kişilikli bir liderdir. Line ise güçlü bir kişiliğe sahip-
tir; feministtir, çocuksu bir kadındır, asker ve sevgilidir.

İtina ile yeniden gözden geçirilerek Türk okuyucuna su-
nulan bu roman çevirisini tanıtmaktan gurur duyduğumu 
belirtmek isterim.

Dr. Raniero Speelman
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Temmuz 1943

Doğup büyüdüğüm kasabada az sayıda saat vardı. 
Çan kulesinde bir tane vardı ama kimbilir kaç yıldır 
çalışmıyordu, belki de devrimden beri: Hiç çalıştığını 
görmemiştim, babam kendisinin bile görmemiş olduğunu 
söylüyordu, Kule görevlisinin de saati yoktu.

— O hâlde çanları nasıl zamanında çalabiliyordu?

— Radyoda saat ayarını dinlerdi, güneş ve aya göre 
kendini ayarlardı. Zaten her saat başı değil, yalnızca 
önemli saatlerde çanları çalardı. Savaşın patlak vermesin-
den iki yıl önce çanın halatı kopmuştu; yüksek bir nok-
tadan kopmuştu, merdiven çok eskiydi, görevli yaşlıydı 
ve yeni bir halat bağlamak için oralara kadar tırmanmaya 
korkuyordu. O zamandan sonra havaya av tüfeği ile ateş 
ederek saatleri belirtmeye başladı: Bir, iki, üç, dört atış. 
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Almanlar gelinceye kadar bu böyle sürdü gitti; onlar gelin-
ce tüfeğini elinden aldılar ve kasaba saatsiz kaldı.

— Senin çancı gece de ateş eder miydi?

— Hayır. Zaten geceleri hiç çan çalmazdı ki, geceleri 
uyunurdu ve saati duymaya gerek yoktu. Bu konunun üs-
tünde ciddiyetle duran tek kişi hahamdı: Şabat’ın1 ne za-
man başlayıp, ne zaman bittiğini anlamak için saatin tam 
olarak kaç olduğunu bilmek zorundaydı. Ancak çanlara 
gereksinimi yoktu, sarkaçlı bir duvar saati ile bir çalar sa-
ati vardı; bunlar uyum içinde çalıştığı sürece haham nazik 
bir kişiydi, uyumsuz oldukları ise hemen anlaşılırdı, çünkü 
haham hırçınlaşıp cetvelle çocukların parmaklarına vurur-
du. Biraz daha büyüdüğümde onların uyumlu çalışmala-
rını sağlamam için beni çağırmaya başladı. Evet, saatçiy-
dim, lisansım vardı; işte bu yüzden bölgedeki komutanlık 
beni topçu birliğine verdi. Tam gerekli olan göğüs yapısı-
na sahiptim, bir santimetre bile fazla değil. Kendi atölyem 
vardı, küçüktü ama hiçbir eksiği yoktu. Yalnızca saat ta-
mir etmiyordum, az çok her şeyi düzeltebiliyordum; tamiri 
aşırı derecede güç hasarları yok ise, radyo ve traktör bile. 
Kolhoz’un2 tamircisiydim ve işim hoşuma gidiyordu. Sa-
atleri boş zamanlarımda, yalnızken tamir ediyordum, pek 
fazla saat yoktu, ancak herkesin tüfeği vardı ve ben tüfek 
de tamir ediyordum. Eğer bu kasabanın adını bilmek is-
tiyorsan, adı Strelka, kimbilir daha kaç kasabanın adıyla 
aynı; ve nerede olduğunu bilmek istiyorsan, bil ki buradan 
çok uzak değil; daha doğrusu, değildi, çünkü Strelka artık 

1	 Yahudiliğin kutsal günlerinden Cumartesi (ç.n.).
2 	 Kolektivist yapıya sahip kooperatif hâlindeki Rus tarım kuruluşu 

(ç.n.). 
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yok. Kasabalıların yarısı kırsal kesime ve ormana dağıldı, 
diğer yarısı da bir çukurda; öyle sıkış sıkış hâlde değiller, 
çünkü çoğu epey zaman önce ölmüştü. Evet, bir çukur-
dalar ve onlar, Strelka’nın Yahudileri, bu çukuru kendileri 
kazmak zorunda kaldılar; ancak çukurda Hristiyanlar da 
var, hem artık aralarında öyle çok büyük bir fark yok. Ve 
bil ki seninle konuşan ben, Kolhoz’un traktörlerini tamir 
eden saatçi Mendel, evliydim ve karım da o çukurda ve 
inan ki çocuğum olmamış olduğu için kendimi mutlu sa-
yıyorum; ve şunu da bil ki artık var olmayan bu kasabayı 
çok kez lanetledim, çünkü ördekli ve keçili bir kasabay-
dı, kilisesi ve sinagogu vardı ama sineması yoktu; şimdi 
düşündüğümde bana cennet bahçesiymiş gibi geliyor ve 
zamanın geriye dönmesi ve her şeyin eskisi gibi olması 
için bir elimi bile keserdim.

Leonid sözlerini kesmeye cüret etmeden, durmuş dinli-
yordu. Çizmelerini ve ayaklarına sardığı bezleri çıkarmış, 
kurusunlar diye dışarıya, güneşe koymuştu. İki sigara sar-
dı, biri kendisi, biri de Mendel için, sonra elini cebine dal-
dırarak kibritleri çıkardı — ancak nemliydiler ve dördün-
cüsü tutuşana kadar üç tanesini birbirine sürtmek zorunda 
kaldı. Mendel onu sakin bir tavırla inceledi. Orta boyluydu, 
bedeni yapılı olmaktan çok kaslıydı; düz siyah saçlarına, 
sert sakallarına karşın sevimsiz olmayan, yanık tenli, bey-
zi bir yüzü, kısa ve düz bir burnu, Mendel’in gözünü alama-
dığı derin bakışlı, koyu renkli, hafifçe patlak gözleri vardı. 
Huzursuz, kâh sabit bakan, kâh kaçan, talepkâr; tatminsiz 
birinin gözleri, diye düşündü: Ya da hayatın kendisine bir 
şeyler borçlu olduğunu sanan birinin. Peki ama kim ken-
dini böyle hissetmez ki?

Ona sordu:

— Niçin özellikle burada durdun?
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— Tesadüfen, öylesine: bir tahıl ambarı gördüm. Bir de 
senin yüzünü.

— Yüzümün diğerlerinden farklı nesi var ki?

— Tamam işte, hiçbir farkı yok. 

Delikanlı utangaç utangaç güldü:

— Birçokları gibi güven veren bir yüz. Sen Moskovalı 
değilsin, ama Moskova’da dolaşsan yabancılar seni yol 
sormak için durdururlar.

— Ve hata ederler: eğer ben yolları bulmada o kadar 
başarılı olsaydım, burada kalmazdım. Bak sana çok şey 
sunamıyorum, ne midene, ne de ruhuna. Adım Mendel ve 
Mendel, Menahem yerine geçiyor, “Teselli eden” demek, 
ancak ben hiç kimseyi teselli etmedim.

Birkaç dakika sessizce sigaralarını içtiler. Mendel ce-
binden küçük bir bıçak çıkarmış, yerden bir taş almış-
tı, üstüne aralıklı olarak tükürüp bıçağa sürtüyordu taşı; 
arada bir bıçağın keskin kısmını başparmağının tırnağına 
sürterek deniyordu. Sonuçtan memnun kaldığında, küçük 
bıçağı bir testereymişcesine elinde çevirerek diğer tırnak-
larını da kesmeye başladı. Onlar da kesildiğinde Leonid 
ona bir sigara daha ikram etti: Mendel istemedi.

— Hayır, teşekkürler. Aslında sigara içmemem lazım 
ama tütün bulunca içiyorum. Kurt gibi yaşaması gerekti-
ğinde insan başka ne yapabilir ki?

— Niçin içmemen gerekirmiş?

— Akciğerlerim ya da bronşlarım yüzünden, bilemeye-
ceğim. Çevrende tüm dünya yıkılırken sigara içmek ya da 
içmemek sanki önemliymiş gibi. Haydi, versene bana şu 
sigarayı; sonbahardan beri buradayım ve belki de üçüncü 
kez içecek bir sigara buluyorum. Dört kilometre uzaklıkta 
bir köy var; adı Valuets, etrafı ormanla çevrili ve köylüleri 
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iyi insanlar ancak tütünleri yok, tuzları da. Yüz gram tuz 
için sana bir düzine yumurta ya da bir tavuk bile veriyorlar.

Leonid bir an sustu, kararsız gibiydi; sonra kalktı, öy-
lece, yalınayak tahıl ambarına girdi, oradan sırt çantasıy-
la çıktı ve çantanın içini karıştırmaya başladı. Ardından 
Mendel’e iki küçük paket ham tuz göstererek, “İşte!” diye 
kestirip attı.

— Yirmi tavuk eder, eğer senin hesapların doğruysa.

Mendel elini uzattı, paketleri kaptı ve onaylayan bir ha-
vayla onları elinde tarttı.

— Bunlar nereden?

— Uzaktan. Yaz geldi ve ordunun verdiği kütüklük ar-
tık işime yaramıyordu. İşte böyle. Ticaret asla ölmez, ot 
ve insanların öldüğü yerlerde bile. Bazı yerlerde tuz var, 
bazılarında tütün, bazılarında ise hiçbir şey yok. Ben de 
uzaklardan geliyorum. Altı aydır günü gününe yaşıyorum, 
nereye gitmek istediğimi bilmeden yürüyorum; yürümek 
için yürüyorum, yürüdüğüm için yürüyorum.

Mendel:

— Yani sen Moskova’dan mı geliyorsun? – diye sordu.

— Moskova’dan ve yüz yerden daha geliyorum. Muha-
sebecilik yapmayı öğrendiğim ve sonra hemen unuttuğum 
bir okuldan geliyorum. Lubjanka’dan. Çünkü onaltı yaşın-
dayken hırsızlık yaptım ve beni sekiz ay hapiste tuttular: 
İşin gerçeği, bir saat çaldım; görüyorsun işte, hani nere-
deyse kader arkadaşı sayılırız. Vladimir’den, paraşütçülük 
kursundan geliyorum, çünkü insan muhasebeci olunca 
onu paraşütçü yapıyorlar. Beni Almanların arasına para-
şütle indirdikleri Smolensk yakınlarındaki Laptevo’dan, 
Smolensk’deki toplama kampından geliyorum, çünkü 
kaçtım: Ocak ayında kaçtım ve o zamandan beri yürü-
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mekten başka bir şey yapmadım. Affedersin arkadaşım, 
yorgunum, ayaklarım ağrıyor, ateş basıyor ve uyumak 
istiyorum. Ancak önce nerede olduğumuzu öğrensem iyi 
olur.

— Söyledim ya sana, Valuets yakınlarındayız: 
Brjansk’dan yürüyerek üç günlük mesafede bir köy. Sakin 
bir yer, demiryolu otuz kilometre uzakta, orman sık ağaçlı, 
yollar ise ya çamur ya toz ya da karla kaplı, mevsimine 
göre: Böylesi yerler Almanların hoşuna gitmez, yalnızca 
hayvan alıp götürmek için buraya gelirler, o da çok sık 
olmaz. Gel, gidip yıkanalım.

Leonid ayağa kalktı ve çizmelerini tekrar giymeye baş-
ladı, ancak Mendel onu durdurdu:

— Hayır, nehre değil, belli mi olur, hem zaten uzak. Şu 
arkaya, ambarın arkasına gidelim.

Ona tesisatı gösterdi: tahta levhalardan yapılmış ufak 
bir baraka, çatının üstünde güneşin ılıştırdığı suyun bulun-
duğu bir teneke depo, kış için ateşte sertleşmiş kilden ya-
pılmış küçük bir soba. Duşun telefonu bile vardı; Mendel 
onu delik deşik bir konserve kutusundan çıkarıp teneke 
bir boru vasıtasıyla depoya bağlamıştı.

— Her şeyi ellerimle yaptım. Bir ruble harcamadan ve 
kimsenin yardımı olmaksızın.

— Köydekiler senin burada olduğunu biliyor mu?

— Hem biliyor, hem bilmiyor. Köye olabildiğince az gi-
diyorum, her seferinde değişik bir yönden oraya ulaşıyo-
rum. Arabalarını tamir ediyorum, olabildiğince az konuşu-
yorum, bana ekmek ve yumurta ile ödeme yapıyorlar ve 
çekip gidiyorum. Oradan gece ayrılıyorum: Kimsenin beni 
izlediğini sanmıyorum. Haydi, soyun. Sabunum yok, en 
azından şimdilik. Külle idare ediyorum, orada, o kavano-
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zun içinde, nehrin kumu ile karıştırılmış hâlde. Hiç yoktan 
iyi ve bitleri orduda verdikleri ilaçlı sabundan daha iyi öl-
dürdüğü söyleniyor. Yeri gelmişken...

— Hayır, bende yok, korkma. Aylardır yalnız başıma 
yolculuk ediyorum.

— Haydi, soyun ve bana gömleğini ver. Gücenecek bir 
şey yok. Birkaç kez samanlık veya ambarda uyumuşsun-
dur elbet, onlar da beklemeyi bilen sabırlı bir ırk. Bizim 
gibi, açıkçası. Yeter ki bitle insanlar arasındaki gerekli ayı-
rım göz önüne alınsın.

Mendel yaptığı işi iyi bilen bir kişi edasıyla gömleğin 
dikiş yerlerini inceledi.

— İyi, koşer3, diyecek bir şey yok. Seni yine de konuk 
ederdim, ama bitsiz olduğun için daha büyük bir memnu-
niyetle konuk ediyorum. Buyur, önce sen gir duşun altına: 
Ben daha bu sabah yıkandım.

Konuğunun zayıf bedenini inceledi:

— Nasıl oluyor da sünnetli değilsin?

Leonid soruyu yanıtlamaktan kaçındı:

— Benim de Yahudi olduğumu nasıl anladın?

Mendel, — Yidiş4 aksanından on kez de yıkansan kurtu-
lamazsın – diye alıntıda bulundu.

Her neyse, hoşgeldin, çünkü yalnızlıktan usandım. 
Kal, eğer istersen: Moskovalı, okumuş, kimbilir nereden 
kaçmış, saat çalmış biri olsan ve bana öykünü anlatmak 

3	 Yahudilere göre dinî vecibelere uygun temiz yiyecek; “Kaşer” de 
denir (ç.n.).

4	 Yahudi Almancası. Doğu Avrupa Yahudileri tarafından konuşu-
lan, İbrani harfleri ile yazılan Almanca'nın bazı İbranice ve Slav-
ca sözcüklerle karışık bir lehçesi (ç.n).
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istemesen bile. Konuğumsun. Beni bulmuş olman şans. 
Benim de, İbrahim gibi, her duvara bir tane olmak üzere 
evime dört kapı yapmam gerekirdi.

— Niçin dört kapı?

— Yoldan geçenler girişi bulmakta zorluk çekmesinler 
diye.

— Peki ya sen bu öyküleri nereden öğrendin?

— Bu Talmud’da5 Mişna’nın6 bir yerlerinde var.

— Öyleyse sen de okumuşsun, baksana!

— Çocukken, sana sözünü ettiğim hahamın öğrencisiy-
dim. Ancak şimdi o da o çukurda ve ben neredeyse her 
şeyi unuttum. Yalnızca atasözlerini ve masalları anımsı-
yorum.

Leonid biraz sustuktan sonra konuştu:

— Sana öykümü anlatmak istemediğimi söylemedim. 
Yalnızca yorgun olduğumu ve uyumak istediğimi söyle-
dim.

Esnedi ve duşun bulunduğu barakaya doğru yürüdü.

Sabahın dördünde hava aydınlanmıştı, ancak ikisi de 
birkaç saat daha uyudu. Gece boyunca gökyüzü bulutlan-
mıştı; yağmur çiseliyordu ve yaprak hışırtıları ile dal çatır-
tıları, rüzgâr dalgalarının batıdan, deniz dalgalarıymışcası-
na geldiğini duyuruyordu.

5 	 Talmud: Mişna ve Gemara’dan oluşan, Yahudi dînî edebiyatının 
M.Ö. III. — M.S.V. yüzyıllar arasındaki dönemini kapsayan geniş 
ve karma eser (ç.n.).

6	 Mişna: Sözlü yasanın birçok maddesi M.S. II. yüzyılda derlenmiş 
ve sıraya konmuştur. Bu derlemeye Mişna, yani “Tekrarlama yo-
luyla öğretim” denir (ç.n.).
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Zinde ve dinlenmiş olarak kalktılar. Mendel’in artık sak-
layacağı fazla bir şey kalmamıştı:

— Evet. Ben de kaybolmuş bir askerim, kaçak değilim. 
Temmuz 1942’den beri kayıbım. Yüz, ikiyüzbin kayıp as-
kerden biriyim: kayıp olmakta utanılacak bir şey var mı? 
Kayıplar acaba sayılabilir mi? Sayılabilselerdi, kayıp ol-
mazlardı: canlılar ve ölüler sayılır, kayıplar ne canlı, ne de 
ölüdürler ve sayılamazlar. Hayaletler gibi.

— Siz paraşütçülere nasıl aşağı atlandığını öğreti-
yorlar mı, bilmiyorum. Bize her şeyi öğretmişlerdi. Kızıl 
Ordu’nun tüm hafif ve ağır toplarını, önce çizim ve fotoğ-
raflarla – okula geri dönmüştük sanki – sonra uygulamalı 
olarak öğrettiler, insanı korkutan koca koca şeyler. İyi de, 
beni birliğimle cepheye gönderdiklerinde her şey farklıydı 
ve anlaşılmıyordu: Toplar birbirine benzemiyordu. Birin-
ci Dünya Savaşı’ndan kalma Rus topları vardı, Alman ve 
Avusturya topları. Türkiye’den gelenler bile vardı. Cepha-
ne yüzünden çıkan kargaşayı tahmin edebilirsin. Tam bir 
yıl önceydi, Kursk ile Kharkov’un tam ortasında, tepeler-
de görevlendirilmiştim. Yahudi ve saatçi olmama karşın, 
topçubaşı bendim ve top da Birinci değil, İkinci Dünya 
Savaşı’nda kullanılanlardandı ve Rus değil, Alman yapı-
sıydı; evet, Nazilere ait bir 150/27 idi, kimbilir hangi ne-
denden, belki de bozulduğu için, Almanların büyük yürü-
yüşlerini yaptıkları 1941 Ekiminden beri orada duruyordu. 
Biliyor musun, bir kez yerleştirildi mi, böyle bir teçhizatı 
başka yere taşımak kolay değil. Bana onu son dakika-
da teslim ettiler, çevrede yer çoktan titremeye başlamıştı 
ve duman güneşi örtüyordu; doğru ateş etmek bir yana, 
yalnızca orada kalmak için bile cesaret gerekiyordu. Nasıl 
doğru ateş edebilirsin ki, kimse sana nişan almak için ge-
rekli bilgileri vermezse ve telefon havaya uçtuğu için sen 
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de soramazsan, çevrende her şeyin cehenneme döndü-
ğünü görürken ve gökyüzü gündüz mü, gece mi olduğu-
nu anlayamayacağın kadar kapkarayken, her yandan yer 
patlamalarla sarsılırken ve seni gömmek üzere yağan bir 
mermi yağmurunu ensende hissederken, kimse de sana 
bunun nereden geleceğini söylemezken. Zaten kime so-
racaksın ki? Ve işte o zaman ne tarafa kaçacağını bile-
mezsin.

— Üç topçu neferi kaçtı ve belki de iyi ettiler, ama bi-
lemem, çünkü bir daha onlardan haber alamadım. Ben 
kaçmadım: Tutsak olmak istediğimden değil, ama bizde 
kural bir topçu silahını düşmana bırakmamalı. Böylece, 
kaçıp gitmektense olduğum yerde kaldım ve topu en iyi 
nasıl sabote edeceğimi düşünmeye başladım. Tabii bir 
aleti bozmak, onu tamir etmekten daha kolay, ancak bir 
topu asla bir daha tamir edilemeyecek biçimde bozmak 
için de zekâ gerek, çünkü her topun bir zayıf tarafı vardır. 
Kısacası; kaçma düşüncesi hoşuma gitmiyordu. Kahra-
man olduğumdan değil, hiç aklımdan kahraman olmak 
geçmedi, ama bilirsin ya, Rusların arasında yaşayan bir 
Yahudi onlardan iki kat data iyi olmak zorundadır, yoksa 
ona hemen korkak derler. Ayrıca eğer topu sabote etme-
yi başaramazsam, Almanların bir kez daha onu üstümüze 
çevirip ateş edeceklerini düşünüyordum.

— Neyse ki bu meseleyi kendileri halletti. Ben, aklımda 
sabotaj, bacaklarımda beni oradan götürme isteği, topla 
uğraşırken bir Alman bombası geldi, tam namlunun altın-
daki yumuşak toprağa düştü ve patladı. Top olduğu yerde 
sarsılarak bir yana devrildi ve sanırım artık hiç kimse onu 
düzeltemeyecek. Bu top sayesinde postu kurtardım sanı-
rım, çünkü bombanın tüm parçalarına siper oldu. Yalnızca 
biri bilmem nasıl, şuramı çizdi, görüyor musun? Alnımda, 


