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Onsdz

Yirminci ylzyil italyan Edebiyat’nin énemli isimlerin-
den Primo Levi, Torino kentinde 1919 yilinda dinyaya
gelmistir. Bu kentte aldigi egitimin kimya Uzerine olmasi,
ileride hayatini kurtaracak énemli bir etken olacaktir.

Ikinci Diinya Savasi esnasinda Almanya italya’y: istila
edince Levi ve arkadaslan partizan hareketine katilmis-
lar, ancak kisa sure iginde Levi tutuklanarak énce Fossoli,
ardindan Auschwitz toplama kamplarina génderilmistir.
Yazar, diger eserleri, “Bunlar Da Mi insan” ve “Lilith”de
belirttigi gibi, bazi olumlu kosullar ve kimyagerlik mes-
legi sayesinde bu kamplardan sag gikmayi basarmis ve
Sovyetler Birligi yolu ile tilkesi Italya’'ya donebilmistir.
italya’da cok sevdigi meslegini yapmay siirdiirmiis, bir
yandan da yazmaya baslamistir. Amaci, tanik oldugu in-
sanlik disi olaylar1 aktarmak ve béylece bir daha meydana
gelmelerini engellemektir. Bu arada sanki bir kamu go-
revini yerine getirmek istercesine, yasadiklarini anlatmak
Uzere okullar ziyaret etmis, kitabevlerinde ve televizyon
programlarinda soylesilere katilmistir.

“Simdi Degilse, Ne Zaman?” yazarin yaptigi ciddi bir
arastirmanin sonucudur. Yalnizca kimyagerlik yasaminda
degil, yazin yasaminda da bilimsel cizgiden uzaklasmayan
Levi, Dogu Avrupa’daki Yahudiler, kilttirleri ve konustuk-
lar1 dil olan Yidis hakkinda kitaplardan ve kisilerden bilgi
topladiktan sonra bu eseri kaleme almistir. Hem savas,
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hem macera romani sayilabilecek kitapta Rus kultiiri ve
Dogu Avrupa kilturt hakkinda oldukga fazla ayrinti bul-
mak mimkuiindir. Romanin kahramanlar kisilik 6zellikle-
ri olarak birbirlerine benzemez; aralarinda ciddi farklilhklar
vardir. Insan ruhunun cok basanli bir gézlemcisi oldugu
anlasilan yazar, kitapta savas zamani psikolijisine de ge-
sitli kahramanlari aracilhigi ile farkli bigcimde deginmeye
ozen gosterir. Ozellikle sayisal sembollerle dolu romanda
birbirleri ile bazen ciddi anlamda celisen insanlarin ne olur-
sa olsun umutlarini yitirmeden daha iyi bir diinya 6zlemi
ile nasil bir yasam miicadelesi verdikleri vurgulanmustir.

Romanin baskahramani Mendel, Primo Levi'yi yansit-
maktadir. Daha ziyade teknik bir formasyona sahip olan
Mendel, degisen sartlar ve olaylar karsisinda olaganisti
bir uyum yetenedi sergiler. Yasamin getirdigi tim zorluk-
larla mlicadele etmeye hazirdir ve savastan olgunlasmis,
ancak ahlaki degerlerini yitirmemis olarak gikmayi basa-
rir. Eserdeki diger 6nemli kisilerden Gedale, zeki ve disa
dontik kisilikli bir liderdir. Line ise gligl bir kisilige sahip-
tir; feministtir, cocuksu bir kadindir, asker ve sevgilidir.

itina ile yeniden gozden gecirilerek Tirk okuyucuna su-
nulan bu roman c¢evirisini tanitmaktan gurur duydugumu
belirtmek isterim.

Dr. Raniero Speelman
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BIRINCI BOLUM

Temmuz 1943

Dogup buiyidigim kasabada az sayida saat vardi.
Can kulesinde bir tane vardi ama kimbilir kag yildir
calismiyordu, belki de devrimden beri: Hic cgalistigini
gbérmemistim, babam kendisinin bile gérmemis oldugunu
soylliiyordu, Kule gorevlisinin de saati yoktu.

— O halde c¢anlari nasil zamaninda galabiliyordu?

— Radyoda saat ayarini dinlerdi, giines ve aya goére
kendini ayarlardi. Zaten her saat basi degil, yalnizca
onemli saatlerde canlarn galardi. Savasin patlak vermesin-
den iki y1l 6nce ganin halati kopmustu; yiiksek bir nok-
tadan kopmustu, merdiven cok eskiydi, gorevli yaslydi
ve yeni bir halat baglamak igin oralara kadar tirmanmaya
korkuyordu. O zamandan sonra havaya av tiifedi ile ates
ederek saatleri belitmeye basladi: Bir, iki, Gig, dort atis.
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Almanlar gelinceye kadar bu boyle stirda gitti; onlar gelin-
ce tifegini elinden aldilar ve kasaba saatsiz kaldi.

— Senin ganci gece de ates eder miydi?

— Hayir. Zaten geceleri hi¢ gan galmazd: ki, geceleri
uyunurdu ve saati duymaya gerek yoktu. Bu konunun s-
tinde ciddiyetle duran tek kisi hahamdi: Sabat'in! ne za-
man baslayip, ne zaman bittigini anlamak icin saatin tam
olarak kag¢ oldugunu bilmek zorundaydi. Ancak canlara
gereksinimi yoktu, sarkacli bir duvar saati ile bir galar sa-
ati vardi; bunlar uyum iginde galistigi stirece haham nazik
bir kisiydi, uyumsuz olduklar! ise hemen anlasilirdi, glink(
haham hirginlasip cetvelle cocuklarin parmaklarina vurur-
du. Biraz daha biiylidigimde onlarin uyumlu galismala-
rinl saglamam igin beni cagirmaya basladi. Evet, saatgiy-
dim, lisansim vardi; iste bu ylizden bélgedeki komutanlik
beni topcu birligine verdi. Tam gerekli olan gégus yapisi-
na sahiptim, bir santimetre bile fazla degil. Kendi atdlyem
vardi, kiiclktli ama hicbir eksigi yoktu. Yalnizca saat ta-
mir etmiyordum, az ¢ok her seyi diizeltebiliyordum; tamiri
asir1 derecede glic hasarlarn yok ise, radyo ve traktor bile.
Kolhoz'un? tamircisiydim ve isim hosuma gidiyordu. Sa-
atleri bos zamanlarimda, yalnizken tamir ediyordum, pek
fazla saat yoktu, ancak herkesin tiifegi vardi ve ben tifek
de tamir ediyordum. Eger bu kasabanin adini bilmek is-
tiyorsan, adi Strelka, kimbilir daha kag kasabanin adiyla
ayni; ve nerede oldugunu bilmek istiyorsan, bil ki buradan
cok uzak degil; daha dogrusu, degildi, ginkt Strelka artik

1 Yahudiligin kutsal ginlerinden Cumartesi (¢.n.).
2 Kolektivist yapiya sahip kooperatif hélindeki Rus tarim kurulusu
(¢.n.).
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yok. Kasabalilarin yarisi kirsal kesime ve ormana dagildi,
diger yarisi da bir cukurda; oyle sikis sikis halde degiller,
cunkil codgu epey zaman 6nce 6lmusti. Evet, bir qukur-
dalar ve onlar, Strelka’nin Yahudileri, bu gukuru kendileri
kazmak zorunda kaldilar; ancak qukurda Hristiyanlar da
var, hem artik aralarinda 6yle gok buiylik bir fark yok. Ve
bil ki seninle konusan ben, Kolhoz’un traktoérlerini tamir
eden saatci Mendel, evliydim ve karim da o gukurda ve
inan ki cocugum olmamis oldugu igin kendimi mutlu sa-
yiyorum; ve sunu da bil ki artik var olmayan bu kasabay
cok kez lanetledim, ¢iinkti 6rdekli ve kecili bir kasabay-
di, kilisesi ve sinagogu vardi ama sinemasi yoktu; simdi
distiindigiimde bana cennet bahgesiymis gibi geliyor ve
zamanin dgeriye dénmesi ve her seyin eskisi gibi olmasi
icin bir elimi bile keserdim.

Leonid sozlerini kesmeye cliret etmeden, durmus dinli-
yordu. Cizmelerini ve ayaklarina sardigi bezleri gikarmus,
kurusunlar diye disariya, giinese koymustu. iki sigara sar-
d1, biri kendisi, biri de Mendel icin, sonra elini cebine dal-
dirarak kibritleri cikardi — ancak nemliydiler ve dérdin-
clisli tutusana kadar Uig tanesini birbirine stirtmek zorunda
kaldi. Mendel onu sakin bir tavirla inceledi. Orta boyluydu,
bedeni yapili olmaktan gok kashyd; diiz siyah saclarina,
sert sakallarina karsin sevimsiz olmayan, yanik tenli, bey-
zi bir ytiz(i, kisa ve diiz bir burnu, Mendel’in géziini alama-
digi derin bakisli, koyu renkli, hafifce patlak gozleri vardi.
Huzursuz, kah sabit bakan, kah kagan, talepkar; tatminsiz
birinin goézleri, diye disiindl: Ya da hayatin kendisine bir
seyler borclu oldugunu sanan birinin. Peki ama kim ken-
dini boyle hissetmez ki?

Ona sordu:

— Nigin 6zellikle burada durdun?
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— Tesadifen, dylesine: bir tahil ambari gérdim. Bir de
senin ytzinu.

— YUzUmin digerlerinden farkli nesi var ki?

— Tamam iste, higbir farki yok.

Delikanl utangag utangag guldi:

— Bircoklari gibi gliven veren bir yiz. Sen Moskovali
degilsin, ama Moskova’da dolagsan yabancilar seni yol
sormak igin durdururlar.

— Ve hata ederler: eger ben yollar bulmada o kadar
basarili olsaydim, burada kalmazdim. Bak sana gok sey
sunamiyorum, ne midene, ne de ruhuna. Adim Mendel ve
Mendel, Menahem yerine geciyor, “Teselli eden” demek,
ancak ben hig kimseyi teselli etmedim.

Birkag dakika sessizce sigaralarini igtiler. Mendel ce-
binden kuicik bir bigak c¢ikarmis, yerden bir tas almis-
t1, Gstliine aralikli olarak tukirip bicaga strtliyordu tasi;
arada bir bigagin keskin kismini bagparmaginin tirnagina
stirterek deniyordu. Sonugtan memnun kaldiginda, kiigik
bigag bir testereymiscesine elinde gevirerek diger tirnak-
larini da kesmeye basladi. Onlar da kesildiginde Leonid
ona bir sigara daha ikram etti: Mendel istemedi.

— Hayrr, tesekkiirler. Aslinda sigara igmemem lazim
ama tiitlin bulunca igiyorum. Kurt gibi yasamasi gerekti-
ginde insan baska ne yapabilir ki?

— Nigin igmemen gerekirmis?

— Akcigerlerim ya da bronslarim yiiziinden, bilemeye-
cegim. Cevrende tim diinya yikilirken sigara icmek ya da
icmemek sanki 6nemliymis gibi. Haydi, versene bana su
sigaray1; sonbahardan beri buradayim ve belki de tglincti
kez igecek bir sigara buluyorum. Dort kilometre uzaklikta
bir kdy var; ad1 Valuets, etrafi ormanla gevrili ve koyluleri
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iyi insanlar ancak tuttnleri yok, tuzlari da. Ytz gram tuz
icin sana bir diizine yumurta ya da bir tavuk bile veriyorlar.

Leonid bir an sustu, kararsiz gibiydi; sonra kalkti, dy-
lece, yalinayak tahil ambarina girdi, oradan sirt cantasiy-
la gikti ve gantanin igini kanistirmaya basladi. Ardindan
Mendel’e iki kiigiik paket ham tuz gostererek, “Iste!” diye
kestirip att.

— Yirmi tavuk eder, eder senin hesaplarin dogruysa.

Mendel elini uzatti, paketleri kapti ve onaylayan bir ha-
vayla onlari elinde tartti.

— Bunlar nereden?

— Uzaktan. Yaz geldi ve ordunun verdigi kutuklik ar-
tik isime yaramiyordu. Iste boyle. Ticaret asla 6lmez, ot
ve insanlarin 6ldigu yerlerde bile. Bazi yerlerde tuz var,
bazilarinda tiitlin, bazilarinda ise higbir sey yok. Ben de
uzaklardan geliyorum. Alt1 aydir giinii gliniine yasiyorum,
nereye gitmek istedigimi bilmeden ytrtyorum; ytrimek
icin yurilyorum, yuriidigiim igin yGriyorum.

Mendel:

— Yani sen Moskova’dan mi geliyorsun? — diye sordu.

— Moskova’dan ve yliz yerden daha geliyorum. Muha-
sebecilik yapmay1 6grendigim ve sonra hemen unuttugum
bir okuldan geliyorum. Lubjanka’dan. Clinkii onalti yasin-
dayken hirsizlik yaptim ve beni sekiz ay hapiste tuttular:
Isin gergegi, bir saat galdim; gériiyorsun iste, hani nere-
deyse kader arkadasi sayiliriz. Vladimir’den, parasttctlik
kursundan geliyorum, ¢linki insan muhasebeci olunca
onu parasltcl yapiyorlar. Beni Almanlarin arasina para-
sltle indirdikleri Smolensk yakinlarindaki Laptevo’dan,
Smolensk’deki toplama kampindan geliyorum, ¢inkl
kactim: Ocak ayinda kagtim ve o zamandan beri yUri-
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mekten baska bir sey yapmadim. Affedersin arkadasim,
yorgunum, ayaklarim agriyor, ates basiyor ve uyumak
istiyorum. Ancak 6nce nerede oldugumuzu 6grensem iyi
olur.

— Soyledim ya sana, Valuets yakinlarindayiz:
Brjansk’dan yuriyerek tig giinlik mesafede bir koéy. Sakin
bir yer, demiryolu otuz kilometre uzakta, orman sik agacl,
yollar ise ya camur ya toz ya da karla kapli, mevsimine
gore: Boylesi yerler Almanlarin hosuna gitmez, yalnizca
hayvan alip gétiirmek icin buraya gelirler, o da cok sik
olmaz. Gel, gidip yikanalim.

Leonid ayaga kalkti ve gizmelerini tekrar giymeye bas-
ladi, ancak Mendel onu durdurdu:

— Hayir, nehre degil, belli mi olur, hem zaten uzak. Su
arkaya, ambarin arkasina gidelim.

Ona tesisati gosterdi: tahta levhalardan yapilmis ufak
bir baraka, ¢atinin Gistiinde giinesin ihstirdigi suyun bulun-
dugu bir teneke depo, kis igin ateste sertlesmis kilden ya-
pilmus kiiguk bir soba. Dusun telefonu bile vardi; Mendel
onu delik desik bir konserve kutusundan cikarip teneke
bir boru vasitasiyla depoya baglamusti.

— Her seyi ellerimle yaptim. Bir ruble harcamadan ve
kimsenin yardimi olmaksizin.

— Koydekiler senin burada oldugunu biliyor mu?

— Hem biliyor, hem bilmiyor. Kéye olabildigince az gi-
diyorum, her seferinde degisik bir yonden oraya ulasiyo-
rum. Arabalarini tamir ediyorum, olabildigince az konusu-
yorum, bana ekmek ve yumurta ile 6deme yapiyorlar ve
gekip gidiyorum. Oradan gece ayriliyorum: Kimsenin beni
izledigini sanmiyorum. Haydi, soyun. Sabunum yok, en
azindan simdilik. Kille idare ediyorum, orada, o kavano-



Simdi Degilse He 2aman? 7

zun icinde, nehrin kumu ile karistirilmis halde. Hig yoktan
iyi ve bitleri orduda verdikleri ilagh sabundan daha iyi 6l-
dardugi sdyleniyor. Yeri gelmisken...

— Hayir, bende yok, korkma. Aylardir yalniz basima
yolculuk ediyorum.

— Haydi, soyun ve bana gémlegini ver. Glicenecek bir
sey yok. Birkag kez samanlik veya ambarda uyumussun-
dur elbet, onlar da beklemeyi bilen sabirl bir irk. Bizim
gibi, acikcasi. Yeter ki bitle insanlar arasindaki gerekli ayi-
rim goz oniine alinsin.

Mendel yaptidi isi iyi bilen bir kisi edasiyla gémlegin
dikis yerlerini inceledi.

— lyi, koser?, diyecek bir sey yok. Seni yine de konuk
ederdim, ama bitsiz oldugun igin daha biiylik bir memnu-
niyetle konuk ediyorum. Buyur, 6nce sen gir dusun altina:
Ben daha bu sabah yikandim.

Konugunun zayif bedenini inceledi:

— Nasil oluyor da stinnetli degilsin?

Leonid soruyu yanitlamaktan kagindi:

— Benim de Yahudi oldugumu nasil anladin?

Mendel, — Yidis* aksanindan on kez de yikansan kurtu-
lamazsin - diye alintida bulundu.

Her neyse, hosgeldin, clinkdi yalnizliktan usandim.
Kal, eger istersen: Moskovali, okumus, kimbilir nereden
kagmis, saat calmis biri olsan ve bana 6ykiinti anlatmak

3 Yahudilere gére dini vecibelere uygun temiz yiyecek; “Kaser” de
denir (¢.n.).

4 Yahudi Almancasi. Dogu Avrupa Yahudileri tarafindan konusu-
lan, ibrani harfleri ile yazilan Almanca'nin bazi ibranice ve Slav-
ca sézciklerle karigik bir lehcesi (¢.n).
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istemesen bile. Konugumsun. Beni bulmus olman sans.
Benim de, ibrahim gibi, her duvara bir tane olmak tzere
evime dort kap1 yapmam gerekirdi.

— Nigin dort kapi?

— Yoldan gecenler girisi bulmakta zorluk cekmesinler
diye.

— Peki ya sen bu dykiileri nereden 6grendin?

— Bu Talmud’da® Misna’nin® bir yerlerinde var.

— Oyleyse sen de okumussun, baksana!

— Cocukken, sana s6zlini ettigim hahamin 6grencisiy-
dim. Ancak simdi o da o gukurda ve ben neredeyse her
seyi unuttum. Yalnizca atasozlerini ve masallari animsi-
yorum.

Leonid biraz sustuktan sonra konustu:

— Sana 6ykimiu anlatmak istemedigimi séylemedim.
Yalnizca yorgun oldugumu ve uyumak istedigimi soyle-
dim.

Esnedi ve dusun bulundugu barakaya dogru ytrida.

Sabahin dérdiinde hava aydinlanmisti, ancak ikisi de
birkag saat daha uyudu. Gece boyunca gokytizli bulutlan-
misti; yagmur giseliyordu ve yaprak hisirtilar ile dal gatir-
tilary, rlizgar dalgalarinin batidan, deniz dalgalariymiscasi-
na geldigini duyuruyordu.

5  Talmud: Migna ve Gemara’dan olusan, Yahudi dini edebiyatinin
M.O. 1ll. — M.S.V. yizylllar arasindaki dénemini kapsayan genis
ve karma eser (¢.n.).

6 Migna: S6zI0 yasanin birgcok maddesi M.S. II. yuzyilda derlenmis
ve siraya konmustur. Bu derlemeye Misna, yani “Tekrarlama yo-
luyla &gretim” denir (¢.n.).
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Zinde ve dinlenmis olarak kalktilar. Mendel’in artik sak-
layacag fazla bir sey kalmamusti:

— Evet. Ben de kaybolmus bir askerim, kacgak degilim.
Temmuz 1942’den beri kayibim. Yz, ikiylizbin kayip as-
kerden biriyim: kayip olmakta utanilacak bir sey var mi?
Kayiplar acaba sayilabilir mi? Sayilabilselerdi, kayip ol-
mazlardi: canlilar ve 6liler sayilir, kayiplar ne canli, ne de
oludurler ve sayillamazlar. Hayaletler gibi.

— Siz parasttglilere nasil asagi atlandigini ogreti-
yorlar mi, bilmiyorum. Bize her seyi 6gretmislerdi. Kizil
Ordu’nun tiim hafif ve agir toplarini, 6nce gizim ve fotog-
raflarla — okula geri dénmiuistiik sanki — sonra uygulamali
olarak ogrettiler, insan korkutan koca koca seyler. lyi de,
beni birligimle cepheye gonderdiklerinde her sey farkliydi
ve anlasilmiyordu: Toplar birbirine benzemiyordu. Birin-
ci Dinya Savasi’'ndan kalma Rus toplarn vardi, Alman ve
Avusturya toplari. Turkiye’den gelenler bile vardi. Cepha-
ne ytiziinden gikan kargasay! tahmin edebilirsin. Tam bir
yil 6nceydi, Kursk ile Kharkov’'un tam ortasinda, tepeler-
de gorevlendirilmistim. Yahudi ve saatci olmama karsin,
topcubasi bendim ve top da Birinci degil, ikinci Diinya
Savasi’'nda kullanilanlardandi ve Rus degil, Alman yapi-
siydi; evet, Nazilere ait bir 150/27 idi, kimbilir hangi ne-
denden, belki de bozuldugu igin, Almanlarin biytk yurQ-
yuslerini yaptiklar1 1941 Ekiminden beri orada duruyordu.
Biliyor musun, bir kez yerlestirildi mi, boyle bir techizati
baska yere tasimak kolay degil. Bana onu son dakika-
da teslim ettiler, cevrede yer goktan titremeye baslamisti
ve duman ginesi ortiyordu; dogru ates etmek bir yana,
yalnizca orada kalmak igin bile cesaret gerekiyordu. Nasil
dogru ates edebilirsin ki, kimse sana nisan almak igin ge-
rekli bilgileri vermezse ve telefon havaya uctugu igin sen
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de soramazsan, gevrende her seyin cehenneme dondu-
gunl gorurken ve gokyuzii gindiiz mi, gece mi oldugu-
nu anlayamayacadin kadar kapkarayken, her yandan yer
patlamalarla sarsilirken ve seni gdmmek {izere yagan bir
mermi yagmurunu ensende hissederken, kimse de sana
bunun nereden gelecegini sdylemezken. Zaten kime so-
racaksin ki? Ve iste o zaman ne tarafa kagacagin bile-
mezsin.

— (g topcu neferi kacti ve belki de iyi ettiler, ama bi-
lemem, qlinkii bir daha onlardan haber alamadim. Ben
kagmadim: Tutsak olmak istedigimden degil, ama bizde
kural bir topcu silahini dismana birakmamali. Boylece,
kacgip gitmektense oldugum yerde kaldim ve topu en iyi
nasil sabote edecegimi distinmeye basladim. Tabii bir
aleti bozmak, onu tamir etmekten daha kolay, ancak bir
topu asla bir daha tamir edilemeyecek bicimde bozmak
icin de zeké gerek, ¢linkii her topun bir zayif tarafi vardir.
Kisacasi; kagma dustincesi hosuma gitmiyordu. Kahra-
man oldugumdan degil, hic aklimdan kahraman olmak
gecmedi, ama bilirsin ya, Ruslarin arasinda yasayan bir
Yahudi onlardan iki kat data iyi olmak zorundadir, yoksa
ona hemen korkak derler. Ayrica eger topu sabote etme-
yi basaramazsam, Almanlarin bir kez daha onu Ustiimiize
cevirip ates edeceklerini diisiniyordum.

— Neyse ki bu meseleyi kendileri halletti. Ben, aklimda
sabotaj, bacaklarimda beni oradan gotiirme istedi, topla
ugrasirken bir Alman bombasi geldi, tam namlunun altin-
daki yumusak topraga diistii ve patladi. Top oldugu yerde
sarsilarak bir yana devrildi ve sanirim artik hi¢ kimse onu
diizeltemeyecek. Bu top sayesinde postu kurtardim sani-
rim, ¢linki bombanin tim parcgalarina siper oldu. Yalnizca
biri bilmem nasil, surami gizdi, gériiyor musun? Alnimda,



